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Mal de altura se ha convertido en una lectura obligada para todo amante de la literatura de
montana, de aventura o de viajes. Un best seller internacional tanto por la calidad de la
historia como por el acierto con el que su autor, Jon Krakauer, nos narra lo sucedido. Qué
mas se puede decir de una tragedia que conmociondé el mundo de la montafa incluso
transcendiéndolo... quiza solo que merece la pena empaparse de la intensidad de las
palabras y el estilo grafico del autor que consiguen atrapar al lector y nos llevan en este
viaje literario hasta el corazén mismo de lo inevitable.

Mal de altura se lee como una buena novela, pero no es ficcion. Jon Krakauer partié hacia
el Himalaya en 1996 para escribir un reportaje sobre la creciente explotacion comercial del
Everest. Su intencidn era analizar los motivos de que tanta gente esté dispuesta a
someterse a riesgos antes reservados a alpinistas profesionales. Tras coronar la cima mas
alta de la Tierra, Krakauer comenzo el peligroso descenso, pero no todos lo consiguieron;
hubo muertes, hubo heridos y mucha controversia. Esta obra suscitd tanta polémica que
Krakauer se vio obligado a escribir un post scriptum de réplica, incluido en esta edicion.

El tiempo se detiene mientras Krakauer perfila y relata conmovedoramente lo sucedido.
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INTRODUCCION

En marzo de 1996 viajé a Nepal por encargo de la revista Outside con la mision de escribir un
articulo sobre una ascension guiada al Everest. Yo era uno de los ocho clientes de la expedicion
comercial dirigida por el famoso guia neozelandés Rob Hall. El 10 de mayo coroné el techo del
mundo, pero el precio que pague por ello fue terrible.

De mis cinco compaifieros que conquistaron la cima, cuatro, incluido Hall, perecieron en un
temporal que se desatd de improviso cuando aun estaban en la cumbre. Para cuando volvi al
campamento base, nueve alpinistas de cuatro expediciones distintas habian muerto ya, y atn habria
otras tres victimas antes de que terminara el mes.

Quedé¢ tan afectado por aquella expedicion, que el articulo se me resistia. No obstante, cinco
semanas después de mi vuelta de Nepal entregué¢ el manuscrito a Qutside, que lo publicé en su
numero de septiembre. Intenté¢ borrar de mi mente el episodio del Everest y volver a la normalidad,
pero me resultdo imposible. Agobiado por emociones dispares, seguia tratando de entender qué habia
sucedido alla arriba y reflexionaba obsesivamente sobre las circunstancias en que habian muerto mis
companeros.

Mi articulo para Qutside fue todo lo preciso que la situacidn permitia, pero la fecha tope de
entrega era inexorable, y la secuencia de acontecimientos, de una complejidad frustrante; ademas, los
recuerdos de los supervivientes estaban muy distorsionados por el cansancio, la merma de oxigeno y
el shock sufrido. En un momento dado de mi trabajo pedi a tres personas que explicaran un incidente
que los cuatro habiamos presenciado, y no pudimos ponernos de acuerdo acerca de hechos cruciales,
como la hora, quién habia estado presente y qué se habia dicho. Pocos dias después de que el
articulo entrara en prensa, descubri que ciertos detalles de mi narracion eran erroneos. En su mayor
parte se trataba de inexactitudes sin importancia, como las que suelen colarse inevitablemente cuando
median las prisas, pero tuve una metedura de pata monumental, con un efecto devastador sobre los
amigos y familiares de una de las victimas.

Por si eso fuera poco, la falta de espacio habia dejado mucho material fuera del articulo. Mark
Bryant, redactor jefe de Outside, y Larry Burke, el editor, me habian dado espacio mas que de sobra
para contar la historia: tenia un margen de 17000 palabras, cuatro o cinco veces la extension de un
articulo normal de revista. Con todo, consideraba demasiado abreviado para hacer justicia a la
tragedia. La escalada al Everest habia removido los cimientos de mi vida, de pronto me resultaba
desesperadamente importante narrar los acontecimientos con todo detalle, sin sentirme restringido
por un determinado niimero de columnas. Este libro es el fruto de aquel impulso.

La documentacion resultd problematica debido a la poca fiabilidad de la mente humana a partir
de cierta altura. Para no tener que abusar de mis propias impresiones, entrevisté a la mayoria de los
protagonistas en varias ocasiones y sin limite de tiempo. En lo posible, corroboré también los datos
con las grabaciones de radio realizadas por el campamento base, donde la escasez de mentes claras
no era endémica. Los lectores que conozcan el articulo de Outside descubrirdan discrepancias entre
ciertos detalles tal como aparecieron en la revista y como ahora se publican en este libro; las



revisiones son fruto de nuevos datos que han visto la luz con posterioridad al articulo.

Escritores y editores a quienes respeto me aconsejaron que no escribiese el libro tan rapido
como lo he hecho, y me instaron a esperar dos o tres afos y poner cierta distancia respecto a la
expedicion al objeto de ganar en perspectiva. El consejo era muy sensato, pero al final lo desoi, en
buena medida porque lo ocurrido en la montafia estaba royéndome las entrafias. Pensé que
escribiendo el libro lograria desembarazarme del Everest.

Por supuesto, no ha sido asi. Mas aun, estoy de acuerdo en que un autor que concibe su obra
como un acto de catarsis —y este caso es un ejemplo de ello— hace un flaco favor a los lectores.
Pero confiaba en que algo podia ganar escribiendo sobre ello a la zaga de la catdstrofe. Necesitaba
que mi relato tuviera una suerte de cruda y despiadada sinceridad que yo suponia en peligro de
perderse con el paso del tiempo y la disipacidn de la angustia.

Algunas de las mismas personas que me aconsejaban no escribir con prisas me habian advertido
anteriormente que no fuera al Everest. Habia muchas y buenas razones para rechazar el encargo, pero
subir al Everest es un acto intrinsecamente irracional, un triunfo del deseo sobre la cordura.
Cualquier persona que se lo plantee en serio es, casi por definicion, ajena a la influencia de lo
razonable.

La pura verdad es que, aun sabiendo que no me convenia, decidi ir al Everest. Y de este modo me
vi involucrado en la muerte de otras personas, lo cual pesard sin duda en mi conciencia durante
mucho tiempo.

JON KRAKAUER
Seattle, noviembre de 1996



DRAMATIS PERSONAE

Monte Everest, primavera de 1996 [1]

Expedicion de Adventure Consultants

Rob Hall

Mike Groom

Andy Harold Harris
Helen Wilton

Dra. Caroline Mackenzie
Ang Tshering

Ang Dorje

Lhakpa Chhiri
Kami

Tenzing

Arita

Ngawang Norbu
Chuldum

Chhongba

Pemba

Tendi

Doug Hansen

Nueva Zelanda, jefe y guia

Australia, guia

Nueva Zelanda, guia

Nueva Zelanda, responsable del campamento base
Nueva Zelanda, doctora del campamento base
Nepal, sirdar del campamento base

Nepal, sirdar de escalada

Nepal, sherpa escalador

Idem

fdem

fdem

Idem

fdem

Nepal, cocinero del campamento base

Nepal, sherpa del campamento base

Nepal, pinche de cocina

EE.UU., cliente

Dr. Seaborn Beck Weathers [dem

Yasuko Namba

Dr. Stuart Hutchison
Frank Fischbeck
Lou Kasischke

Dr. John Taske

Jon Krakauer

Susan Allen

Nancy Hutchison

Japon, cliente

Canada, cliente

Hong Kong, cliente

EE.UU.,, cliente

Australia, cliente

EE.UU.,, cliente y periodista
Australia, senderista
Canada, senderista

Expedicion de Mountain Madness

Scott Fischer EE.UU., jefe y guia

Anatoli Boukreev Rusia, guia

Neal Beidleman  EE.UU., guia

Dra. Ingrid Hunt ~ EE.UU., responsable del campamento base y meédico del equipo

Lopsang Jangbu  Nepal, sirdar de escalada

Nginia Kale Nepal, sirdar del campamento



Ngawang Topche Nepal, sherpa escalador
Tashi Tshering Nepal, sherpa escalador
Ngawang Dorje  Idem
Ngawang Sya Kya Idem
Ngawang Tendi ~ Idem

Tendi Nepal, sherpa escalador

Big Pemba fdem

Jeta Nepal, sherpa del campamento base
Pemba Nepal, pinche de cocina

Sandy Hill Pittman EE.UU., cliente y periodista

Tim Madsen fdem

Pete Schoening fdem

Klev Schoening  Idem

Lene Gammelgaard Dinamarca, cliente
Martin Adams EE.UU., cliente
Dr. Dale Kruse fdem

Jane Bromet EE.UU.,, periodista

Expedicion de IMAX/TWERKS Mac Gillivray Freeman
David Breashears EE.UU., jefe y director de cine

Jamling Norgay India, subjefe y actor

Ed Viesturs EE.UU., escalador y actor

Araceli Segarra Espafia, escaladora y actriz

Sumiyo Tsuzuki Japon, escaladora y actriz

Robert Schauer Austria, escalador y cineasta

Paula Barton Viersturs EE.UU., responsable del campamento base
Audrey Salkeld Reino Unido, periodista

Liz Cohen EE.UU., jefe de produccion

Liesl Clark EE.UU., productor y guionista

Expedicion nacional taiwanesa
Makalu Gau Ming-Ho Taiwan, jefe

Chen Yu-Nan Taiwan, escalador
Kami Dorje Nepal, sirdar de escalada
Ngima Gombu Nepal, sherpa escalador

Mingma Tshering fdem

Expedicion del Sunday Times de Johannesburgo
Ian Woodall Reino Unido, jefe



Bruce Herrod Reino Unido, subjefe y fotdgrafo
Cathy O’Dowd Surafrica, escaladora

Deshun Deysel fdem

Eclmund February  Suréfrica, escalador

Andy de Klerk fdem

Andy Hackland fdem

Ken Woodall fdem
Ticrry Renard Francia, escalador
Ken Owen Surafrica, promotor y senderista

Philip Woodall Reino Unido, responsable del campamento base
Alexandrine Gaudin Francia, auxiliar administrativa
Dra. Charlotte Noble Surafrica, médico del equipo

Ken Vernon Australia, periodista
Richard Shorey Surafrica, fotdgrafo
Patrick Convoy Surafrica, radiotelegrafista
Ang Dorje Nepal, sirdar de escalada
Bemba Tendi Nepal, sherpa escalador
Jangbu Sherpa fdem

Ang Babu fdem

Dawa fdem

Expedicion Alpine Ascents Inter a Tonal

Todd Burleson EE.UU., jefe y guia

Pete Athans EE.UU., guia

Jim Williams ~ {dem

Dr. Ken Kamler EE.UU., cliente y médico del equipo
Charles Corfield EE.UU., cliente

Becky Johnston EE.UU., senderista y guionista

Expedicion comercial internacional

Mal Duff Reino Unido, jefe

Mike Trueman Hong Kong, subjefe

Michael Burns Reino Unido, responsable del campamento base
Dr. Henrik Jessen Hansen Dinamarca, médico de la expedicion

Veikka Gustafsson Finlandia, escalador

Kim Sejberg Dinamarca, escalador

Ginge Fullen Reino Unido, escalador

Jaakko Kurvinen Finlandia, escalador

Euan Duncan Reino Unido, escalador



Expedicion comercial de Himalayan Guides
Henry Todd Reino Unido, jefe

Mark Pfetzer EEUU, escalador
Ray Door  fdem

Expedicion sueca en solitario

Goran Kropp Suecia, escalador

Frederic Bloomquist Suecia, realizador

Ang Rita Nepal, sherpa y miembro del equipo de filmacion

Expedicion noruega en solitario
Petter Neby Noruega, escalador

Expedicion malayo-neozelandesa al Pumori
Guy Cotter Nueva Zelanda, jefe y guia
Dave Hiddleston Nueva Zelanda, guia

Chris Jillet fdem

Expedicion comercial estadounidense al Pumori/Lhotse
Dan Mazur EE.UU., jefe

Jonathan Pratt  Reino Unido, jefe

Scout Darnssey EE.UU., escalador y fotografo
Chantal Mauduit Francia, escaladora

Stephen Koch  EE.UU., escalador y snowboardista
Brent Bishop  EE.UU., escalador

Diane Taliaferro EE.UU., escaladora

Dave Sharman EE.UU., escalador

TimHorvath  {dem

Dana Lynge fdem

Martha Lynge  EE.UU., escaladora

Expedicion nepali de limpieza al Everest
Sonam Gyalchhen Nepal, jefe

Clinica de la Himalayan Rescue Association (en Pheriche)
Dr. Jim Litch EE.UU., medico

Dr. Larry Silver Idem

Dra. Cecile Bouvray Francia, doctora

Laura Ziemer EE.UU., enfermera



Expedicion de la Policia Fronteriza Indotibetana (ascension por la vertiente tibetana del
Everest)

Mohindor Singh India, jefe

Harbhajan Singh India, subjefe y escalador
Tsewang Smanla India, escalador
Tsewang Paljor Idem

Dorje Morup ~ Idem

Hira Ram fdem
Tashi Ram fdem
Sange India, sherpa escalador
Nadra fdem
Koshing fdem

Expedicion Fukuoka (ascension desde la vertiente tibetana del Everest)
Koji Yada Japon, jefe

Hiroshi Hanada Japon, escalador

Eisuke Shigekawa Idem

Pasang Tshering Nepal, sherpa escalador

Pasang Karni fdem

Any Gyalzen fdem



CUMBRE DEL EVEREST
- 10 de mayo de 1996 -
8848 metros

Es casi como si hubiera un cordon alrededor de estos grandes picos, mas alld del cual nadie
puede ir. La verdad, por supuesto, radica en el hecho de que a partir de los 7500 metros los
efectos de la baja presion atmosférica sobre el cuerpo humano son tan graves que resulta
imposible superar los tramos realmente dificiles, y las consecuencias de una tormenta, incluso
benigna, pueden ser letales; que nada salvo las mas perfectas condiciones climatologicas brinda
la menor posibilidad de éxito, y que en el ultimo trecho de la escalada ningun grupo esta en
situacion de escoger dia... No, no es extraordinario que el Everest se resistiera a los primeros
intentos de conquista, en efecto, lo contrario habria sido sorprendente y no poco triste, pues no es
ese el estilo de las grandes montanas. Quizds; en esta era de conquistas mecanicas nos habiamos
vuelto un poco arrogantes con la flamante tecnologia de ganchos para hielo y zapatillas de goma.
Habiamos olvidado que la montaria sigue reservandose la carta definitiva, y que solo concede el
exito cuando asi le conviene. ;jPor qué, si no, sigue siendo fascinante el montariismo?

Eric Shipton, en 1938
Upon that Mountain

Encaramado a la cima del mundo, con un pie en China y el otro en Nepal, limpié de hielo mi
mascara de oxigeno, encorvé la espalda al viento y contemplé, abstraido, la enorme extension de
Tibet. De un modo difuso, con cierto distanciamiento, comprendi que el paisaje que se extendia
debajo de mi presentaba una vista espectacular. Habia fantaseado mucho sobre ese momento y la
oleada de emociones que lo acompanaria. Pero ahora que por fin estaba alli, literalmente de pie en la
cima del Everest, no tenia fuerzas para pensar en ello.

Era el 10 de mayo de 1996, a primera hora de la tarde. Hacia cincuenta y siete horas que no
dormia. La Unica comida que habia sido capaz de tragar en los tres dias precedentes era un bol de
sopa de ramen y un pufiado de cacahuetes. Semanas tosiendo con violencia me habian dejado dos
costillas separadas que convertian en un tormento el mero hecho de respirar. A 8848 metros, en la
troposfera, me llegaba tan poco oxigeno al cerebro que mi capacidad mental era como la de un nifio
retrasado. En aquellas circunstancias, poca cosa podia sentir a excepcion de frio y cansancio.

Habia coronado pocos minutos después de Anatoli Boukreev, un guia de montafia ruso que
trabajaba para una expedicion comercial estadounidense, y justo antes de Andy Harris, un guia
neozelandes del equipo al que yo pertenecia. Aunque apenas conocia a Boukreev, a Harris si habia
tenido oportunidad de tratarlo en las seis semanas anteriores. Saqué cuatro instantdneas de Harris y
Boukreev haciendo poses en la cumbre, di media vuelta y empecé a bajar. Mi reloj marcaba las
13:17. En total, habia estado menos de cinco minutos en la cima del mundo.

Pocos momentos después me detuve a hacer otra fotografia, esta vez mirando hacia la arista
Sureste, la ruta por la que habiamos ascendido. Mientras enfocaba a dos escaladores que se



aproximaban a la cima, adverti algo que hasta entonces me habia pasado por alto. Hacia el sur, alla
donde una hora antes el cielo habia estado absolutamente despejado, un manto de nubes ocultaba
ahora el Pumori, el Ama Dablamy los otros picos menores que rodean el Everest.

Tiempo después —después de haber localizado seis cuerpos, después de que los cirujanos
amputaran la mano derecha gangrenada de mi companiero Beck Weathers— la gente se preguntaba
por qué, si el tiempo habia empezado a empeorar, los alpinistas no habian hecho el menor caso. ;Por
qué unos guias avezados siguieron ascendiendo, empujando a una manada de deportistas
relativamente inexpertos (cada uno de los cuales habia pagado hasta 65000 dolares para que lo
llevaran sano y salvo hasta el Everest) hacia una trampa mortal?

Nadie puede hablar por los dos jefes de las expediciones implicadas en el episodio, porque
ambos estdn muertos, pero estoy en condiciones de asegurar que en la tarde del 10 de mayo nada
sugeria que se avecinara una brutal tempestad. Mi mente, escasa de oxigeno, registro las nubes que
sobrevolaban el gran valle de hielo del Cwm Occidental[2] como inocuas, tenues, insustanciales.
Bajo el brillante sol del mediodia, se asemejaban a los inofensivos vapores de condensacion por
conveccion que casi cada tarde se formaban en el valle.

Inici¢ el descenso muy nervioso, pero mi preocupacion poco tenia que ver con el tiempo, sino
con el hecho de que al mirar el indicador de mi botella de oxigeno habia descubierto que estaba casi
vacia. Era preciso bajar, y répido.

El tramo superior de la arista Sureste forma una estrecha aleta de roca y nieve azotada por el
viento que serpentea durante medio kildémetro entre la cumbre y un pico secundario conocido como
Antecima o cima Sur. Salvar ese picacho en forma de arista no presenta grandes obstaculos técnicos,
pero la ruta es terriblemente peligrosa. Tras abandonar la cumbre, tardé quince minutos de cautelosa
andadura al borde del abismo hasta llegar al famoso escalon Hillary, una lisa pared de roca de unos
doce metros que requiere cierto dominio técnico. Mientras me sujetaba a la cuerda fija y me disponia
a rapelar sobre el borde del escalon, me percaté de un alarmante especticulo. Nueve metros mas
abajo, en la base del escaldn, habia una cola de mas de una docena de personas. Tres escaladores
habian empezado ya a subir por la cuerda que yo me disponia a utilizar para el descenso. S6lo me
quedaba una opcion: desengancharme de la via de seguridad y hacerme a un lado.

El atasco lo formaban alpinistas de tres expediciones: el equipo al que pertenecia yo, clientes de
pago dirigidos por el consagrado guia neozelandés Rob Hall; otro grupo, encabezado por el guia
estadounidense Scott Fischer y un equipo taiwanés no comercial. Al paso de tortuga que es de rigor
por encima de los 7900 metros la comitiva fue ascendiendo en fila por el escalon, un alpinista detras
de otro, mientras yo me angustiaba, viendo pasar el tiempo.

Harris, que habia dejado la cima poco después de hacerlo yo, llego6 enseguida a mi altura. Como
mi intencidn era conservar el poco oxigeno que me quedaba en la botella, le pedi que metiese la
mano en la mochila y cerrara la valvula de mi regulador. Asi lo hizo. En los diez minutos que
siguieron me encontré sorprendentemente bien, con la cabeza despejada y la sensacion de estar
menos cansado que con la valvula abierta. Entonces, sin previo aviso, noté que me asfixiaba. Empecé



a ver borroso, la cabeza me daba vueltas. Estaba a un paso de perder el conocimiento.

En lugar de cerrar el oxigeno, Harris, afectado por la hipoxia, habia abierto la valvula al
maximo, agotando asi el contenido de la botella. Sin moverme del sitio, habia consumido el oxigeno
que me quedaba. En la cima Sur, setenta y cinco metros mas abajo, me esperaba otra botella, pero
para llegar alli tendria que descender por el terreno mas expuesto de toda la ruta sin el beneficio del
oxigeno adicional.

Y primero deberia esperar a que pasase aquella turba. Me quité la ya inservible mascara, clavé
el piolet en el helado pellejo de la montafia y me agaché a la espera. Mientras cambiaba triviales
felicitaciones con los que iban pasando, por dentro pensaba, exasperado: «jDaos prisa, joder, daos
prisa! jMi1 cerebro esta perdiendo millones de células!».

El grueso de los montafieros pertenecia al grupo de Fischer, pero hacia el final de la cola vi
llegar a dos compafieros mios, Rob Hall y Yasuko Namba. Recatada y timida, Namba estaba a
cuarenta minutos de convertirse, a sus cuarenta y siete afios, en la mujer de mas edad en conquistar el
Everest y la segunda japonesa en escalar el pico mas alto de cada continente, las 1lamadas Siete
Cimas. Aunque solo pesaba cuarenta kilos, su figura de gorrion disimulaba una firmeza formidable;
en gran medida, lo que impulsaba a Yasuko montaia arriba era la inquebrantable intensidad de su
afan.

Mas rezagado, aparecié Hansen. Miembro también de nuestra expedicion, Doug Hansen era un
empleado de Correos de Seattle con el que habia establecido una gran amistad durante la ascension.
«jEstd chupado!», grité¢ al viento procurando darle unos animos que yo no tenia. Doug murmur6
detras de su mascara de oxigeno algo que no llegué a entender, me estrechd débilmente la mano y
continud su penosa ascension.

Cerraba la fila Scott Fischer, a quien yo conocia casualmente de Seattle, ciudad en la que ambos
residiamos. La fortaleza y el empuje de Fischer eran legendarios (en 1994 habia subido al Everest
sin oxigeno), asi que me extrafio verlo avanzar tan despacio y su aspecto tan agotado cuando por un
instante se quitd la mascara para saludar. «jBruuce!», jaded con forzada alegria, empleando su tipico
saludo fraterno juvenil. Le pregunté como estaba y Fischer fingi6 que bien: «Parece que hoy me
cuesta arrastrar el culo, no sé por qué; pero no es nada». Despejado por fin el escalon Hillary, me
enganché a la cuerda anaranjada, dejé a Fischer agachado sobre su piolet y bajé repelando por el
paso.

Eran mas de las tres cuando llegué a la Antecima. Unos jirones de niebla se desplazaban ya sobre
la cumbre del Lhotse, a 8501 metros, lamiendo la pirdmide final del Everest. El tiempo habia dejado
de ser benigno. Consegui una nueva botella de oxigeno, la conecté a mi regulador y empecé a bajar
por entre las nubes. Poco después de abandonar la cima Sur empezd a nevar y la visibilidad se
redujo a cero.

Ciento veinte metros mas arriba, donde la cumbre seguia bafiada por el sol bajo un impoluto
cielo azul cobalto, mis colegas perdian el tiempo posando para la posteridad en el apice del planeta,
desplegando banderas, sacando fotos, demorandose. Ninguno de ellos imaginaba la terrible
experiencia que estaban a punto de vivir. Nadie sospechaba que hacia el fin de aquel largo dia, cada



minuto iba a ser decisivo.



DEHRA DUN, INDIA
- 1852 -
680 metros

Lejos de las montanas, en invierno, descubri la borrosa fotografia del Everest en el Libro de
las maravillas, de Richard Halliburton. Era una reproduccion malisima donde los serrados picos
emergian blancos contra un cielo grotescamente renegrido. El Everest, al fondo de los primeros
picos, ni siquiera parecia mds alto, pero daba igual. Lo era: asi lo decia la leyenda. Los suerios
eran la clave que permitia al muchacho acceder a la fotografia, pisar la ventosa cresta, subir
hacia la cumbre, cada vez mas cercana... Se trataba de uno de esos suerios desinhibidos que se
emancipan al llegar a la madurez. Estaba seguro de que el mio era un suerio compartido, el punto
mds alto de la tierra, el inalcanzable Everest, ajeno a toda experiencia, estaba alli para que
chicos y grandes codiciaran escalarlo.

Thomas E. Hornbein
Everest: The West Ridge

El acrecentamiento del mito ha oscurecido los pormenores del evento. Pero corria el afio 1852 y
el escenario fueron las oficinas del Servicio de Topografia Trigonométrica de la India colonial en la
estacion de Dehra Dun. Segin la version mas verosimil, un empleado entr6 corriendo en las
dependencias de sir Andrew Waugh, topografo general de India, exclamando que un agrimensor
bengali llamado Radhanath Sijdar, que trabajaba en el gabinete topografico de Calcuta, habia
«descubierto la montafia mas alta del mundo». Designada tres afios atras con el nombre de Pico XV
por los primeros topdgrafos que habian medido sobre el terreno su angulo de elevacion con un
teodolito de 24 pulgadas, la montafia en cuestion se destacaba del espinazo himalayo en pleno reino
prohibido de Nepal.

Hasta que Sijdar compilé las mediciones e hizo los calculos trigonométricos, nadie habia
sospechado que el Pico XV tuviera nada de especial. Los seis emplazamientos desde los que se
habia triangulado la cumbre se hallaban en el norte de India, a mas de ciento cincuenta kildémetros de
la montafia. Para los topdgrafos que realizaron los primeros célculos, el Pico XV a excepcidn de su
cuspide propiamente dicha, quedaba velado en primer plano por varias montafias que daban la
impresion de ser mucho mas altas. Pero conforme a los meticulosos calculos trigonométricos de
Sijdar (que tuvo en cuenta factores como la curvatura de la Tierra, la refraccion atmosférica y la
desviacién de la plomada), el Pico XV media 8840 metros sobre el nivel del mar[3], el punto mas
elevado de todo el globo.

En 1865, nueve afos despues de que los calculos de Sijdar fueran confirmados, Waugh puso el
nombre de monte Everest al Pico XV en honor de sir George Everest, su predecesor como topografo
general. De hecho, los tibetanos que vivian al norte de la gran montafia ya le habian dado un nombre
bastante mas melifluo, Yomolungma, que significa «diosa-madre del mundo», y los nepaleses que
vivian al sur lo llamaban Sagarmatha, o «diosa del cielo». Pero Waugh decidi6 hacer caso omiso de



esos apelativos indigenas (asi como de la politica oficial tendente a fomentar la conservacion de
nombres locales o antiguos) y en Everest se quedo.

Refrendado el Everest como cima mas alta de la Tierra, so6lo era cuestiéon de tiempo el que
alguien decidiese que era preciso escalar ese pico. Después de que el explorador estadounidense
Robert Peary afirmara haber alcanzado el Polo Norte en 1909 y que Roald Amundsen guiase una
expedicion noruega al Polo Sur en 1911, el Everest —el llamado Tercer Polo— se convirtio en el
mas codiciado objeto de la exploracion terrestre. Coronar su cima, proclamaba Gunther O.
Dyrenfurth, un influyente alpinista y pionero del montafiismo himalayo, era «un empefo de caracter
universal, una causa que no contempla volverse atras por mas perdidas que pueda exigir».

Pérdidas, dicho sea de paso, que no serian insignificantes. A partir del descubrimiento de Sijdar
en 1852, harian falta las vidas de veinticuatro hombres, los esfuerzos de quince expediciones y el
paso de 101 afios para que el ser humano pusiera el pie en la cumbre del Everest.

Entre montafieros y otros conocedores de las formas geologicas, el Everest no esta considerado
un pico particularmente bonito. Demasiado rechoncho, demasiado ancho de manga. Pero lo que le
falta en gracia arquitectonica, lo compensa con su grandiosidad.

Frontera natural entre Nepal y Tibet, erguido a mas de tres mil seiscientos metros sobre los
valles, el Everest es una pirdmide triangular de hielo resplandeciente y roca estriada y oscura.

Las primeras ocho expediciones al Everest fueron britanicas, y todas ellas atacaron la cima desde
la cara norte, la tibetana, no tanto porque fuera el camino menos abrupto cuanto porque, en 1921, el
gobierno tibetano decidi6 abrir sus fronteras a los extranjeros, mientras que Nepal seguia siendo
territorio prohibido.

Los primeros expedicionarios se veian obligados a caminar seiscientos cincuenta duros
kilometros de meseta tibetana desde Darjeeling para llegar a las estribaciones de la montafia. Su
conocimiento de los efectos letales del exceso de altura era escaso, y su equipo, penosamente
inadecuado comparado con el actual. Pero en 1924 un miembro de la tercera expedicion britanica,
Edward Felix Norton, llegd a una altura de 8560 metros —so6lo 288 por debajo de la cima— antes de
que la fatiga y el deslumbramiento debido a la nieve lo vencieran. Fue una hazafia asombrosa que
probablemente nadie supero6 en veintinueve afios.

Digo «probablemente» por lo que se supo cuatro dias después del intento de Norton. Al amanecer
del dia 8 de junio, otros dos miembros del equipo britdnico de 1924, Gordon Leigh Mallory y
Andrew Irvine, partieron del campamento alto camino de la cumbre.

Mallory, cuyo nombre esta estrechamente ligado al Everest, fue el motor de las tres primeras
expediciones al pico. Durante unas conferencias que dio en Estados Unidos, acuii6 la célebre frase
«Porque esta ahi» cuando un periodista fastidioso quiso saber la razon que lo impulsaba a subir al
Everest. En 1924 Mallory contaba con treinta y ocho afios, era maestro de escuela, estaba casado y
tenia tres hijos pequenos. Tipico producto de la alta sociedad inglesa, era también un esteta idealista
con una sensibilidad positivamente romantica. Su aspecto atlético, su trato mundano y su
extraordinaria apostura lo habian convertido en favorito de Lytton Strachey y el grupo de
Bloomsbury. Acampados en el Everest, Mallory y sus compafieros leian en voz alta fragmentos de



Hamlet y El rey Lear.

El 8 de junio de 1924, cuando Mallory e Irvine ascendian afanosamente hacia la cima del
Everest, la niebla empezd a arremolinarse en torno a la cuspide piramidal, impidiendo a los
compafieros que estaban mas abajo verificar el avance de los dos alpinistas. A las 12:50, las nubes
se abrieron momentaneamente, lo cual permiti6 a Noel Odell, un miembro del equipo, divisar breve
pero claramente a Mallory e Irvine en lo alto del pico, con cinco horas de retraso con respecto al
tiempo previsto pero «avanzando con rapidez» hacia la cumbre.

Aquella noche, sin embargo, los dos alpinistas no regresaron a su tienda, y ya nadie volvi6 a
verlos. Desde entonces se ha discutido mucho sobre si uno de los dos, o ambos, hicieron cima antes
de que la montafia los tragase y se convirtieran en leyenda. La evidencia sugiere que no. En cualquier
caso, la falta de pruebas tangibles ha hecho que no hayan pasado a la historia como los primeros en
conquistar la montafia.

En 1949, tras siglos de inaccesibilidad, Nepal abrio sus fronteras al mundo exterior, y un afo
después el nuevo régimen comunista chino cerrd Tibet a los extranjeros. Ello obligd a intentar las
aproximaciones al pico por su vertiente sur. En la primavera de 1953 un numeroso equipo britanico,
organizado con el celo y los recursos propios de una campana militar, se convirtid en la tercera
expedicion que atacaba el Everest desde Nepal. El 28 de mayo, tras dos meses y medio de
prodigiosos esfuerzos, lograron establecer un precario campamento en la arista Sureste, a 8500
metros de altitud. A primera hora del dia siguiente Edmund Hillary, un neozelandés larguirucho, y
Tenzing Norgay, un montafiero sherpa muy experimentado, partieron rumbo a la cima respirando
oxigeno embotellado.

Hacia las nueve habian ganado ya la Antecima y tenian ante si la cresta increiblemente angosta
que conducia a la cima propiamente dicha. Una hora mas de camino los llevd a lo que Hillary
describiria como «el obstaculo mas formidable de la ascension, un escalon de roca de unos doce
metros de alto [...] La roca en si, lisa y sin apenas agarres, habria sido un interesante pasatiempo
dominical para unos alpinistas expertos en pleno Lake District, pero aqui arriba era una barrera
imposible de vencer con nuestras menguadas fuerzasy.

Mientras Tenzing iba dando cuerda desde abajo, Hillary se afianzé en una oquedad entre la pared
de roca y un saliente de nieve vertical. Luego empezd a trepar por lo que mas tarde seria bautizado
con el nombre de escalon Hillary. La ascension fue extenuante e imperfecta, pero el neozelandés
persistid. Como escribiria después:

Finalmente consegui llegar arriba y arrastrarme fuera de la grieta hasta salir a un amplio
resalte. Me tumbé unos instantes para recobrar el resuello y, por primera vez, experimenté la
clara sensacion de que ya nada podia impedirnos conquistar la cima. Me afiancé en el saliente
e indiqué a Tenzing que subiera. Mientras yo tiraba con fuerza de la cuerda, Tenzing fue
trepando por la grieta hasta dejarse caer exhausto arriba, como el pez gigante que acaba de
ser izado del mar tras una noche terrible.

A pesar de la fatiga, los alpinistas escalaron la ondulante cresta. Hillary se preguntaba:



si nos quedarian fuerzas para llegar arriba. Al rodear otro escollo, vi que la ladera caia a
pico, lo que nos permitia divisar Tibet. Alcé los ojos y justo encima de nosotros habia un cono
de nieve redondeado. Unos cuantos golpes de piolet, unos cuantos pasos dados con cautela, y
Tensing [sic] y yo estuvimos en la cima.

Asi, poco antes del mediodia del 29 de mayo de 1953, Hillary y Tenzing se convirtieron en los
primeros hombres en pisar la cumbre del Everest.

Tres dias mas tarde, la noticia de la ascension llegaba a oidos de la reina Isabel en visperas de
su coronacién, y el londinense The Times se hacia eco de la gesta en la primera edicion del 2 de
junio. El despacho habia sido enviado desde el Everest como mensaje radiofonico en clave (para que
los posibles competidores no le pisaran la exclusiva a The Times) por un joven corresponsal
llamado James Morris, que, veinte anos después y en posesion de una cierta fama como escritor,
cambiaria de sexo y de nombre de pila, haciéndose llamar Jan. Tal como Morris escribia cuatro
décadas después de la escalada en Coronation Everest: The First Ascent and the Scoop that
Crowned the Queen.

Resulta dificil imaginar ahora el casi mistico gozo con que fue recibida en Gran Bretana la
coincidencia de los dos hechos [la coronacion y la ascension al Everest]. Saliendo por fin de la
austeridad que los habia asediado a partir de la Segunda Guerra Mundial, y debiendo afrontar a la
vez la pérdida de su vasto imperio y el inevitable declinar de su poder en el mundo, los britanicos
casi se habian convencido de que la subida al trono de la joven reina presagiaba un renacer, o una
«nueva era isabelinay, como la prensa gustaba de llamarlo. El dia de la coronacion, 2 de junio de
1953, debia ser una jornada de simbolica esperanza en la que el patriotismo britdnico habia de hallar
un momento de expresion suprema, y, oh maravilla, ese mismo dia llegaban noticias procedentes de
distintos lugares (de las fronteras del viejo imperio, nada menos) acerca de que un equipo de
alpinistas britanicos que habia conquistado el Ultimo objetivo de la exploracion y la aventura, la
cima del mundo [...]

El hecho dio pie a un verdadero aluvion de magnas emociones: orgullo, patriotismo, nostalgia
por los afios perdidos de la guerra y las acciones osadas, esperanza en un futuro rejuvenecido [...]
Todavia hay personas que recuerdan como si fuera hoy el momento en que, mientras esperaban bajo
la llovizna londinense el cortejo de la coronacion, oyeron la magica noticia de que la cima del mundo
era, por asi decir, suya, de los britanicos.

Tenzing se convirtid en héroe nacional de India, Nepal y Tibet, dado que los tres paises lo
reclamaban como ciudadano. Edmund Hillary, nombrado caballero por la reina, vio su imagen
reproducida en sellos de correos, tiras comicas, libros, peliculas, portadas de revista... De la noche
a la mafiana, aquel enjuto apicultor natural de Auckland se habia vuelto uno de los hombres mas
famosos del mundo.

Hillary y Tenzing escalaron el Everest un mes antes de que yo fuera concebido, asi que no pude



compartir la sensacidn colectiva de orgullo y asombro que embargé al mundo. Un amigo mio, mayor
que yo, dice que el acontecimiento tuvo un impacto comparable a la llegada del hombre a la luna.
Pero fue otra ascension al Everest, una década mas tarde, lo que en cierto modo marco la trayectoria
de mi vida.

El 22 de mayo de 1963, Tom Hornbein, un médico de treinta y dos afios natural de Misuri, y
Willi Unsoeld, de treinta y seis, profesor de teologia nacido en Oregon, coronaron la cima del
Everest por la pavorosa arista Oeste, que nadie habia utilizado hasta entonces. Once hombres, en
cuatro ocasiones distintas, habian repetido ya la gesta de Hillary, pero la arista Oeste era bastante
mas dificil que las dos rutas establecidas previamente: el collado Sur y la arista Sureste o el collado
Norte y la arista Noreste. La ascension de Hornbein y Unsoeld fue —y sigue siendo— considerada
con merecimiento una de las grandes proezas del montafiismo.

El dia en que atacaron la cumbre, los dos estadounidenses tuvieron que escalar una veta de roca
escarpada que se desmenuzaba con facilidad, las tristemente célebres Bandas Amarillas. Superar ese
escollo exigia una fuerza y una destreza tremendas; nadie habia escalado un tramo técnicamente tan
dificil a esa altitud. Una vez salvadas las Bandas Amarillas, Hornbein y Unsoeld llegaron a la
conclusion de que no podrian bajar por alli, y que la tnica salida para culminar la empresa sanos y
salvos era llegar a la cima y descender por la ruta ya establecida de la arista Sureste, un plan
realmente audaz, dado que era tarde, desconocian el terreno y sus reservas de oxigeno disminuian
répidamente.

Hornbein y Unsoeld llegaron a la cima a las 18:15, justo cuando se ponia el sol, y tuvieron que
pasar la noche a la intemperie a mas de 8500 metros de altitud —en su momento, el vivac mas alto de
la historia—. Aunque la noche era fria, por suerte no soplaba el viento. A Unsoeld se le congelaron
los dedos de los pies (mas tarde hubieron de amputarselos), pero los dos alpinistas lograron
sobrevivir.

A la sazdn, yo tenia nueve anos y vivia en Corvallis (Oregon), donde también residia Unsoeld. El
montafiero era buen amigo de mi padre, y a veces yo jugaba con el primogénito de Unsoeld, Regon,
que era un afio mayor que yo, y con Devi, un afio mas pequeiio. Pocos meses antes de que Willi
Unsoeld partiera hacia Nepal, conquist¢ mi primera cumbre —un nada espectacular volcan de 2750
metros en la Cascade Range, al que ahora sube un telesilla— en compafiia de mi padre, Willi y
Regon. Como no es de extrafiar, mi imaginacion preadolescente se alimentd en gran medida de
aquella épica ascension al Everest de 1963. Mientras que mis amigos idolatraban a John Glenn,
Sandy Koufax y Johnny Unitas[4], mis héroes eran Hornbein y Unsoeld.

Yo también sofiaba con subir algin dia a la cima del Everest; durante toda una década fue una
idea casi obsesiva para mi. A los veintitantos afios, la escalada se habia convertido en el centro de
mi existencia, excluyendo casi todo lo demas. Alcanzar la cima de una montafia era algo tangible,
inmutable, concreto. Los peligros intrinsecos del alpinismo daban a esa actividad un rigor de
proposito, del que carecia el resto de mi vida. Me emocionaba ante la mera perspectiva que suponia
forzar constantemente una existencia por lo demas vulgar.

Escalar daba asimismo un sentido de clan. Ser escalador significaba formar parte de una
sociedad rabiosamente idealista e independiente, que pasaba inadvertida y era del todo ajena a la



corrupcion del mundo en general.

La cultura montafiera se caracterizaba por una competencia feroz y un machismo sin ambages,
pero la mayoria de los escaladores s6lo querian impresionarse los unos a los otros. Llegar a la cima
de una montafia se consideraba mucho menos importante que la manera de conseguirlo: para ganar
prestigio habia que ser muy temerario, atacar las rutas mas brutales con el minimo equipo posible.
Nadie era tan admirado como el visionario que ascendia absolutamente solo, sin cuerda ni
pertrechos.

En aquella época yo no vivia mas que para escalar. Subsistia con cinco o seis mil délares al afo,
trabajando de carpintero y pescador de salmones hasta que reunia lo suficiente para la siguiente
excursion a los Bugaboos, los Tetons o el Alaska Range.

Pero mediada la veintena, abandoné aquella fantasia juvenil de escalar el Everest. Para entonces
se habia puesto de moda entre los alpinistas entendidos tachar al Everest de «monton de escoria», un
pico sin suficientes desafios técnicos ni atractivo estético como para que un escalador serio, que era
lo que yo aspiraba a ser, se propusiera conquistarlo. El caso es que empece a mirar la montafia mas
alta del mundo por encima del hombro.

Semejante esnobismo tenia su raiz en el hecho de que a principios de los afios ochenta la via mas
facil para ascender al Everest —por el collado Sur y la arista Sureste— habia sido escalada mas de
un centenar de veces. Mis colegas y yo llamabamos a la arista Sureste la «ruta del yak». Nuestro
desprecio no hizo sino afianzarse cuando en 1985 Dick Bass —un rico texano de cincuenta y cinco
afios y escasa experiencia como escalador— fue conducido a lo alto del Everest por un
extraordinario alpinista joven llamado David Breashears, proeza que despertd gran atencion y
ninguna critica por parte de los medios informativos.

Previamente, el Everest habia sido, por lo general, terreno exclusivo de los escaladores de élite.
En palabras del director de la revista Climbing, Michael Kennedy, «ser invitado a una expedicion al
Everest era un honor que sélo recibia aquel que hubiera hecho un largo aprendizaje en picos
menores, y el que llegaba a la cima entraba en el firmamento selecto de las estrellas del alpinismoy.
La ascension de Dick Bass lo cambi6 todo.

Al lograr el Everest, se convirtio en la primera persona que conquistaba las Siete Cimas[5], gesta
que, ademas de valerle renombre internacional, dispar6 las visitas de escaladores domingueros
ansiosos de seguir el rastro de sus botas y forzo la entrada del Everest en la postmodernidad.

«Para un tipo granadito como yo, Dick Bass fue toda una inspiracién», explicaba Seaborn Beck
Weathers con su marcado acento texano durante el trayecto hasta el campamento base del Everest en
abril de 1996. Patologo de cuarenta y nueve afios y natural de Dallas, Beck era uno de los ocho
clientes de la expedicion que Rob Hall guié en 1996. «Bass demostrdo que el Everest estaba al
alcance de la gente de a pie. El mayor obstaculo, dando por sentado que estas mas o menos en forma
y dispones de ingresos suficientes, es dejar temporalmente el trabajo y abandonar a la familia durante
dos meses».

Segin demuestran las estadisticas, para muchos escaladores no ha sido un obstaculo
infranqueable robarle tiempo a la rutina diaria ni hacer un gran desembolso de dinero. En los ultimos
cinco o seis anos, el trafico de escaladores en las Siete Cimas, pero sobre todo en el Everest, ha



aumentado de manera vertiginosa. Haciendo frente a la demanda, el nimero de empresas que ofrecen
ascensiones guiadas a las Siete Cimas, y especialmente al Everest, también se ha multiplicado. En la
primavera de 1996 habia una treintena de expediciones en las faldas del Everest, y al menos diez
eran aventuras con afan de lucro.

El gobierno nepalés advirtié que la masiva afluencia de montafieros al Himalaya originaba serios
problemas de seguridad, de estética y de impacto sobre el medio ambiente.

Finalmente, los ministros nepaleses dieron con una solucién que parecia garantizar la no
masificacion al tiempo que incrementaba el flujo de divisas fuertes a las exiguas arcas de la nacion:
aumentar la tarifa de los permisos de escalada. En 1991 el Ministerio de Turismo cobraba dos mil
trescientos dolares por un permiso para subir el Everest sin limite de personas; en 1992 la tarifa
aumentd a diez mil dolares por equipo de hasta nueve escaladores, y un plus de mil doscientos
doélares por cada miembro mas.

A pesar de la subida de tarifas, el Everest seguia atrayendo verdaderos enjambres de alpinistas.
En la primavera de 1993, con motivo del cuadragésimo aniversario de la primera ascension, quince
expediciones, con un total de 294 escaladores, intentaron atacar el pico por la vertiente de Nepal.
Aquel otofio el ministerio subid una vez mas la tarifa: la escandalosa cifra de cincuenta mil doélares
por un maximo de cinco escaladores, mas diez mil por cada montafiero adicional hasta un maximo de
siete. El Gobierno decretd asimismo que no se autorizarian mas de cuatro expediciones por
temporada desde las laderas de Nepal.

Lo que el gobierno nepalés no tuvo en cuenta fue que China sélo cobraba quince mil délares por
dejar que un equipo sin limitacion de miembros escalara la montafia desde Tibet, y que no limitaba el
numero de expediciones por temporada. La riada de alpinistas cambio Nepal por Tibet, dejando a
centenares de sherpas sin trabajo. Las protestas subsiguientes lograron que en la primavera de 1996
Nepal revocara repentinamente el limite de cuatro expediciones. Y ya que estaban en ello, el
Gobierno volvid a subir las tarifas, que pasaron a ser de setenta mil dolares por un maximo de siete
escaladores, mas otros diez mil por cada escalador extra. A juzgar por el hecho de que dieciséis de
las treinta expediciones al Everest de aquella primavera atacaron la vertiente nepalesa de la
montafia, no parece que el elevado precio del permiso fuera un gran impedimento.

Antes incluso de lo que acaecid en la temporada premonzonica de 1996, la proliferacién de
expediciones comerciales durante la pasada década era ya un tema peliagudo.

Los tradicionalistas se echaban las manos a la cabeza. Al comprobar que el techo del mundo
estaba siendo vendido a unos advenedizos con dinero, gente que, sin la ayuda de los guias, habria
tenido problemas incluso para escalar un pico tan modesto como el Monte Rainier[6]. Para los
puristas, el Everest habia sido profanado.

Las criticas sefialaban también que, gracias a la comercializacion del Everest, un pico antafio
sagrado habia sido arrastrado hasta el pantanoso terreno de la jurisprudencia estadounidense.
Después de pagar cuantiosas sumas para que los acompanasen debidamente hasta la cima, ciertos
escaladores habian demandado a sus guias por no conseguir su objetivo. «De vez en cuando te sale
un cliente que cree haber comprado un billete a la cima —se lamentaba Peter Athans, reputado guia
que ha participado en once viajes al Everest, alcanzando su cima en cuatro ocasiones—. Hay gente



que no entiende que una expedicion al Everest no puede funcionar como los trenes suizos.

Por desgracia, algunos de estos pleitos estan justificados. Agencias ineptas o desacreditadas han
fracasado en mas de una ocasion a la hora de aportar el soporte logistico crucial prometido (por
ejemplo, botellas de oxigeno). En algunas expediciones los guias han subido a la cima sin sus
clientes, por lo que éstos han llegado a la conclusién de que s6lo habian sido utilizados para pagar la
factura. En 1995, el jefe de una expedicion comercial se fugd con varios millares de dolares de sus
clientes antes de iniciarse el viaje.

En marzo de 1995 un redactor de la revista Outside me telefoned para proponerme participar en
una expedicion guiada al Everest que debia partir en el plazo de cinco dias, y escribir un articulo
sobre la drastica comercializacion de la montafia y los conflictos intrinsecos. La revista no pretendia
que yo escalara el pico; sus directores s6lo querian que me quedara en el campamento base e hiciera
mi cronica desde el glaciar de Rongbuk, en las estribaciones de la vertiente tibetana. Sopesé la oferta
cuidadosamente —Illegué incluso a reservar un vuelo y vacunarme de todo lo necesario—, pero en el
ultimo momento me eché atras.

Dado el desdén que yo habia mostrado por el Everest durante afios, se podria pensar que decliné
la oferta por una cuestion de principios. La verdad es que la llamada de Outside habia despertado en
mi un poderoso y bien sepultado deseo. Si dije «no» al encargo fue so6lo porque crei que seria muy
frustrante pasar dos meses a la sombra del Everest sin subir mas alld del campamento base. Si debia
viajar a la otra punta del globo y estar ocho semanas lejos de mi esposa y mi casa, queria tener la
oportunidad de hacer cumbre.

Pregunté a Mark Bryant, el director de Outside, si era posible aplazar un afio el encargo (en ese
tiempo podria prepararme fisicamente para la expedicion). Pregunté¢ asimismo si la revista podria
apuntarme a una de las agencias de guias mas famosas (y correr con el gasto de 65000 dodlares)
facilitindome asi la posibilidad de llegar a la cima. Yo no esperaba que Bryant aceptase mi plan. En
los quince afios precedentes habia escrito para QOutside mas de sesenta articulos, y el presupuesto
para viajes rara vez habia superado los dos mil o tres mil dolares.

Bryant me telefone6 al dia siguiente, tras haber hablado con el editor de Outside. Me dijo que la
revista no estaba dispuesta a aflojar sesenta y cinco mil dolares, pero que €l y el resto del consejo de
redaccion pensaban que la comercializacion del Everest era una historia que valia la pena. Si yo
tenia intencidn de escalar la montana, insistid, la revista encontraria el modo de facilitarme las
COsas.

Durante los treinta y tres afios en que me consideré a mi mismo escalador, emprendi algunos
proyectos dificiles. En Alaska habia abierto una dificil ruta de acceso a la Moose Tooth y superado
un ascenso en solitario al Devils Thumb (tres semanas a solas en un remoto casquete de hielo). Habia
realizado en Canad4 y Colorado unas cuantas escaladas sobre hielo realmente dificiles. Cerca del
extremo meridional de Suramérica, donde el viento barre la tierra como «la escoba de Diosy», como
dicen los lugarefios, habia escalado el cerro Torre, una aterradora aguja de granito vertical;
vapuleada por vientos de cien nudos y cubierta por una capa frangible de escarcha atmosférica,
antafio (que ya no) se la considero la montafia mas invencible del mundo.

Pero estas aventuras habian ocurrido afios y hasta décadas atras, cuando tenia entre veinte y



cuarenta afios. Ahora, a los cuarenta y uno, ya no me encontraba en mi mejor forma, tenia canas en la
barba, las encias en mal estado y siete kilos de mas adornando mi cintura. Estaba casado con una
mujer a la que queria con pasion, y que me correspondia. Tras dar con una profesion mas o menos
tolerable, por primera vez en mi vida estaba por encima del umbral de la pobreza. Resumiendo, mi
avidez por escalar habia quedado menguada por una serie de pequefias satisfacciones que, en
conjunto, sumaban algo parecido a la felicidad.

Ninguna de mis ascensiones, por lo demas, me habia llevado a alturas realmente grandes. A decir
verdad, no habia subido a mas de 5250 metros, altitud inferior a la del campamento base en el
Everest.

Como voraz estudioso de la historia del alpinismo, sabia que el Everest se habia cobrado mas de
ciento treinta vidas humanas desde la primera visita britanica, en 1921 —aproximadamente un
muerto por cada cuatro escaladores que habian coronado la cima—, y que muchos de los que alli
habian perecido eran mas fuertes y poseian mucha mas experiencia que yo. Pero descubri que los
suefios infantiles se resisten a morir. A finales de febrero de 1996, Bryant me llamo6 para decir que
me habia conseguido una plaza en la proxima expedicion de Rob Hall al Everest. Cuando me
pregunté si estaba seguro de querer seguir adelante, le dije que si sin pararme a meditar mi respuesta.



SOBREVOLANDO INDIA
- 29 de marzo de 1996 -
9000 metros

Lo que hice fue explicarles una parabola. Es como si os hablara del planeta Neptuno, les dije,
del Neptuno corriente, no del Paraiso, porque resulta que yo no sé nada del Paraiso. Asi que esto
va para vosotros y nada mds que para vosotros. Pues bien, resulta que hay una gran mole de roca
alla arriba, y debo advertiros de que en Neptuno la gente es muy estupida, sobre todo porque cada
cual vive atado a su propia cuerda. Y algunos, de ellos quiero hablaros en particular, estaban muy
obsesionados con esa montana. Aunque parezca increible, a vida o muerte, esas personas habian
adquirido un habito e invertian todo su tiempo libre y todas sus energias en perseguir las nubes
de su propia gloria arriba y abajo de las paredes mas abruptas de la region. Y hasta el ultimo de
ellos volvia exaltado. Y no les faltaba razon, dije, pues era gracioso que incluso en Neptuno se las
ingeniaran para perseguirse montania arriba por las paredes mas faciles. Pero en cualquier caso
estaban exaltados, y ello era apreciable tanto en la firmeza de su expresion como en la gratitud
que brillaba en sus ojos. Y como ya he sefialado, eso ocurrio en Neptuno, no en el Paraiso, donde
es posible que no haya otra cosa que hacer.

John Menlove Edwards
Letter from a Man

A las dos horas del vuelo 311 de Thai Air entre Bangkok y Katmandd, me levanté de mi asiento y
fui hasta la cola del avion. Cerca de los lavabos, en el lado de estribor, me agaché para atisbar por
una ventanilla baja con la esperanza de ver alguna montafia.

No quedé decepcionado: a lo lejos, arafiando el horizonte, se veian los afilados incisivos del
Himalaya. Permaneci embelesado junto a la ventana el resto del trayecto, en cuclillas sobre una bolsa
llena de latas vacias y restos de comida, con la cara pegada al frio plexiglas.

Inmediatamente reconoci la enorme y desparramada masa del Kanchenjunga, la tercera montafia
mas alta de la Tierra, con sus 8598 metros sobre el nivel del mar. Quince minutos después aparecio
el Makalu, el quinto pico mas alto del mundo, y por tltimo, el inconfundible perfil del Everest.

La negra cufia de su cima piramidal destacaba claramente por encima de los montes circundantes.
El pico abria una brecha visible en el vendaval de ciento veinte nudos, produciendo un penacho de
cristales de hielo que ondeaba hacia el este cual larguisimo pafiuelo de seda. Mientras observaba
aquella estela de vapor, se me ocurri6 pensar que la cumbre del Everest estaba exactamente a la
misma altura que el avion a reaccion que me transportaba por los cielos. Que me propusiera subir a
la altitud de crucero de un Airbus 300 me parecid, en ese instante, una idea cuando menos absurda.
Tenia las manos frias y himedas.

Cuarenta minutos después pisaba Katmandu. Al entrar en el vestibulo del aeropuerto después de
pasar por la aduana, un joven fornido y bien afeitado repar6é en mis dos enormes bolsas de lona y se
me acerco. «Usted debe de ser Jon, ;no?» inquiridé con su melodioso acento neozelandés mientras



consultaba una hoja con las fotos de pasaporte de todos los clientes de Rob Hall. Me estrecho la
mano, se presentd como Andy Harris, uno de los guias de Hall, y dijo que habia venido para
acompanarme al hotel.

Harris, que tenia treinta y un afios, me explicé que en el mismo vuelo de Bangkok debia llegar
otro cliente, un abogado de Bloomfield Hills (Michigan) llamado Lou Kasischke. Entre una cosa y
otra, Kasischke tard6 una hora de reloj en localizar su equipaje, asi que, mientras esperabamos, Andy
y yo estuvimos charlando sobre algunos picos dificiles que ambos habiamos escalado en el oeste de
Canadéd y comparando el esqui con el snowboard. Las ansias evidentes de Andy por escalar y su
incombustible entusiasmo por las montafias me hicieron afiorar la €poca de mi vida en que el
alpinismo era lo mas importante del mundo y yo trazaba la ruta de mi existencia en funcion de las
cumbres que habia coronado y las que un dia esperaba conquistar.

Justo antes de que Kasischke —un hombre alto y atlético de sienes plateadas y circunspeccion
patricia— saliera de la cola de aduanas, pregunt¢ a Andy cuantas veces habia estado en el Everest.
«En realidad —confesé animadamente—, ésta sera la primera, lo mismo que ti. Resultara interesante
ver como se me da la cosay.

Hall nos habia reservado habitaciones en el hotel Garuda, un acogedor y bullicioso
establecimiento en el corazdén de Thamel, el frenético barrio turistico de Katmandu, situado en una
estrecha avenida atestada de rickshaws y vendedores ambulantes. Muy popular entre quienes
participan en expediciones al Himalaya, el Garuda tenia sus paredes cubiertas de fotografias
autografiadas de alpinistas famosos que habian parado alli a lo largo de los afios: Reinhold Messner,
Peter Habeler, Kitty Calhoun, John Roskelley, Jeff Lowe... Al subir a mi habitacion vi en la escalera
un poster a todo color en el cual, bajo el titulo «Trilogia del Himalayay, se veian el Everest, el K2 y
el Lhotse —respectivamente, la primera, la segunda y la cuarta montafia mas alta del planeta—. Ante
las siluetas de estos picos, aparecia un hombre barbudo y sonriente ataviado con toda la parafernalia
alpina. En el pie de foto se leia el nombre de Rob Hall. El poéster, que era un reclamo de la agencia
de Hall, Adventure Consultants, conmemoraba su gesta de 1994, cuando escalo los tres picos en el
espacio de dos meses.

Una hora después conoci personalmente a Hall. Media cerca de un metro noventa y era flaco
como una estaca. A pesar de su rostro de querubin, aparentaba mas afios de los treinta y cinco que
tenia; no s¢ si se debia a las marcadas arrugas en el rabillo de los ojos o al aire de autoridad que
transmitia. Llevaba una camisa hawaiana y unos Levis descoloridos con un parche con el simbolo del
yin-yang en una de las rodillas. Una mata rebelde de pelo castafio le asomaba a la frente. Su barba
necesitaba un buen corte.

Gregario por naturaleza, Hall resulto ser un experto narrador dotado de un ciustico humor
tipicamente neozelandés. Al final de un larguisimo chiste sobre un turista francés, un monje budista y
un yak particularmente lanudo, Hall pronunci6 la frase clave con un guifio travieso, hizo una pausa
teatral y luego prorrumpid en sonoras y contagiosas carcajadas, de tanta gracia que le hacia la
historia. Me cay6 bien de inmediato.

Hall naci6 en el seno de una familia catolica de clase obrera en Christchurch, Nueva Zelanda.
Era el menor de nueve hermanos y aunque tenia una mente despierta y cientifica, al cumplir los



quince dejo los estudios debido a un conflicto con un profesor especialmente déspota. En 1976 entro
a trabajar en Alp Sports, un fabricante local de equipo para escalada. «Empez6 haciendo un poco de
todo, como coser a maquina —recuerda Bill Atkinson, consumado escalador y guia, que, a la sazon,
también trabajaba en Alp Sports—. Pero debido a su innata capacidad organizadora, algo que ya se
le notaba a sus diecisé€is o diecisiete afios, pronto llevd €l solo la parte de produccion de la
empresa.

Hall habia sido durante afios un &vido montafiero; por la misma €poca en que entré en Alp Sports,
empezo también a escalar. Aprendia muy rapido, dice Atkinson, que se convirtid6 en su habitual
compafiero de escalada. «Tenia la habilidad de asimilar las técnicas de todo el mundo».

En 1980, con diecinueve afios, Hall participd en una expedicion que ataco la dificil arista Norte
del Ama Dablam, un pico de 6799 metros de incomparable belleza, veinticuatro kilometros al sur del
Everest. En ese viaje, el primero que hacia al Himalaya, Hall visit6 también el campamento base del
Everest y decidi6é que algin dia subiria al techo del mundo. Le costd diez afos y tres intentos, pero
en mayo de 1990 corond por fin la cima del Everest como jefe de una expedicion en la que estaba
Peter Hillary, el hijo de sir Edmund. Desde la cumbre, Hall y Hillary hicieron una transmision por
radio que fue seguida en directo por toda Nueva Zelanda, y a 8848 metros de altitud recibieron la
enhorabuena del primer ministro, Geoffrey Palmer.

Para entonces Rob Hall era ya un escalador profesional. Como la mayoria de sus colegas, echaba
mano de patrocinadores para poder financiar las costosas expediciones al Himalaya, y era lo
bastante listo para comprender que cuanto mas hablaran de ¢l los medios informativos, mas facil le
seria engatusar a las empresas para que soltaran el dinero. A decir verdad, Hall resultd ser muy habil
a la hora de hacer que su nombre apareciese en la prensa y su cara en la tele. «Si —concede
Atkinson—, Rob tuvo siempre un cierto instinto para la publicidad».

En 1988 un guia de Auckland llamado Gary Ball se convirti6 en el principal compafiero de
escalada de Hall y en su mejor amigo. Ball subi6 al Everest con Hall en 1990, y a poco de regresar a
Nueva Zelanda ambos pergeniaron un plan para escalar las cumbres mas altas de cada continente, un
poco a lo Dick Bass, pero elevando el liston a siete escaladas en otros tantos meses|[7].

Superado el Everest, la mas dificil de las siete, Hall y Ball consiguieron el apoyo financiero de
una gran empresa eléctrica, Power Build, y pusieron manos a la obra. El 12 de diciembre de 1990,
apenas unas horas antes de que expirara su plazo de siete meses, conquistaron la aguja de la séptima
cima —el monte Vinson, en la Antartida— con el subsiguiente revuelo en su pais de origen.

A pesar del éxito conseguido, Hall y Ball estaban preocupados por las perspectivas a largo plazo
del alpinismo profesional. «Si un escalador quiere seguir teniendo patrocinadores —explica
Atkinson—, ha de adoptar la politica del mas dificil todavia. La proxima escalada ha de ser mas
espectacular que la anterior. La cosa se va complicando, hasta que al final ya no estds para esos
trotes. Rob y Gary comprendieron que antes o después no estarian en condiciones para rizar el rizo, o
que tendrian algin accidente y ahi acabaria todo.

«De modo que decidieron cambiar de enfoque y convertirse en guias especializados en alta
montafia. Cuando trabajas de guia no realizas las escaladas que mas te gustan; el reto consiste en
hacer subir y bajar a los clientes sanos y salvos, 1o que constituye un tipo de satisfaccion diferente.



Pero es una profesion mas estable que el estar siempre detras de los patrocinadores. Si sabes ofrecer
un buen producto, la reserva de clientes es ilimitaday.

Durante su caprichosa hazana, Hall y Ball concretaron un plan para iniciar juntos un negocio que
consistia en guiar escaladas a las Siete Cimas.

Convencidos de que existia un mercado virgen de sofiadores con mucho dinero pero insuficiente
experiencia para subir solos a las grandes montafias del mundo, Hall y Ball fundaron una empresa a
la que bautizaron con el nombre de Adventure Consultants (Asesores de Aventura).

Muy pronto consiguieron un impresionante récord. En mayo de 1992 condujeron a seis clientes
hasta la cumbre del Everest. Un afio mas tarde guiaron a otro grupo de siete hasta la cumbre, la
misma tarde en que cuarenta personas coronaban la cima. De regreso a Nueva Zelanda, sin embargo,
toparon con las inesperadas criticas de sir Edmund Hillary, quien censurd el papel de Hall en la
creciente comercializacion del Everest. Las masas de novatos que pagaban para ser conducidos a la
cumbre, decia sir Edmund, «estaban engendrando una falta de respeto por la montafiay.

Hillary es una de las figuras mas reverenciadas de Nueva Zelanda; sus marcadas facciones
todavia asoman en los billetes de cinco dolares. Hall se avergonzo de ser reprendido publicamente
por aquel semidios, el superescalador, que habia sido uno de sus héroes infantiles.

«En Nueva Zelanda, Hillary es una especie de tesoro nacional —sefiala Atkinson—. Lo que ¢l
diga pesa mucho, y a Rob debio de dolerle que lo criticara. Incluso quiso hacer una declaracion
publica para defenderse, pero comprendid que oponerse en los medios de comunicacion a tan
venerado personaje era tener la derrota aseguraday.

Cinco meses después de las invectivas de Hillary, Hall recibi6 un golpe aun mas tremendo: en
octubre de 1993, Gary Ball fallecié de un edema cerebral —hinchazon del cerebro debida al exceso
de altura— durante una escalada al Dhaulagiri, con sus 8172 metros, el sexto pico mas alto del
mundo. Comatoso dentro de una pequefia tienda de campaia en lo alto del pico, Ball expird en
brazos de suamigo Rob Hall, quien al dia siguiente lo enterr6é en una grieta del glaciar.

En entrevista concedida después de la expedicion a la television neozelandesa, Hall describio
con tintes tétricos como tomo la cuerda favorita de ambos y descolgd el cuerpo de Ball a las
profundidades del glaciar. «Una cuerda de escalada se supone que sirve para unirte a tu compaifiero,
y uno nunca la suelta —declar6—. Pero yo tuve que dejar que me resbalara entre las manos».

«La muerte de Gary dej6 anonadado a Rob —explica Helen Wilton, que trabajé como
responsable del campamento base en el Everest en 1993, 1995 y 1996—; pero supo llevarlo con
mucha reserva. Asi era Roby». Hall decidi6 seguir adelante en solitario con Adventure Consultants.
Fiel a su estilo concienzudo y sistematico, fue puliendo la infraestructura y los servicios de la
agencia... sin dejar de acompafar con éxito a clientes aficionados hasta las cumbres de montafias
remotas.

Entre 1990 y 1995, Hall fue responsable de llevar a treinta y nueve escaladores a la cuspide del
Everest, tres ascensiones mas de las realizadas en los veinte afios que siguieron a la conquista de sir
Edmund Hillary. Justificadamente, Hall anunciaba Adventure Consultants como «la agencia lider en
escalada al Everest, con mas ascensiones que cualquier otra organizacioén». El folleto que enviaba a
posibles clientes rezaba:



JEstd usted sediento de aventura? [Bien! Tal vez sueria con visitar siete continentes o subir a
la cima de una gran montaria. En general, poca gente se atreve a vivir sus suenos, y raramente se
arriesga a compartirlos o confiesa albergar grandes anhelos.

Nuestra agencia se dedica a organizar y guiar aventuras de escalada. Conocedores de los
aspectos practicos que conlleva hacer realidad un suerio, le ayudamos a alcanzar su meta. No le
arrastraremos pendiente arriba (tendra usted que esforzarse mucho), pero la seguridad y el éxito
de su aventura estan garantizados.

Para quienes se atreven a encarar sus suernios, la experiencia ofrece algo especial que las
palabras no pueden describir. Le invitamos a escalar su montaria con nosotros.

En 1996, Hall estaba cobrando 65000 dolares por cabeza a quienes guiaba hasta el techo del
mundo. Esto es mucho dinero —viene a ser la hipoteca de mi casa de Seattle—, y el precio no
incluia el viaje hasta Nepal ni equipo alguno. Ninguna empresa tenia tarifas tan elevadas, algunos
competidores incluso cobraban una tercera parte de lo que pedia Adventure Consultants. Pero gracias
a su increible historial de éxitos, Hall no tuvo problemas para completar la lista de su octava
expedicion al Everest. Si uno estaba empefiado en escalar el pico y se las ingeniaba para conseguir
el dinero, Adventure Consultants era la opcion mas clara.

La mafiana del 31 de marzo, dos dias después de llegar a Katmandu, los miembros de la
expedicion de Adventure Consultants al Everest de 1996 cruzamos el asfalto del aeropuerto
internacional de Tribhuvan y subimos a bordo de un helicoptero Mi-17 de fabricacion rusa al
servicio de Asian Airlines. Reliquia de la guerra de Afganistan, el helicoptero era del tamafio de un
autobus escolar, tenia capacidad para veintisé€is pasajeros sentados y parecia haber sido montado por
alguien en el patio de su casa. Despue€s de atrancar la puerta, el piloto repartié algodones para los
oidos, y el monstruoso aparato despego6 con un estrépito capaz de reventarle a uno la cabeza.

El suelo estaba cubierto de bolsas, mochilas y cajas de cartdon. El pasaje iba sentado en asientos
plegables, mirando hacia el interior del aparato y con las rodillas contra el pecho. El ruido
ensordecedor de las turbinas imposibilitaba toda conversacion. No fue un viaje agradable, pero
nadie se quejo.

En 1963, la expedicion de Tom Hornbein inici6 el largo camino hacia el Everest en Banepa, a
unos veinte kildémetros de Katmandu, e invirtié 31 dias en llegar al campamento base. Como la
mayoria de los modernos escaladores del Everest, nosotros habiamos preferido saltarnos buena parte
de tan arduo y polvoriento trayecto; el helicoptero debia dejarnos en la remota aldea himalaya de
Lukla, a 2800 metros de altitud. Suponiendo que no nos cayéramos antes, el vuelo reduciria en unas
tres semanas la tremenda caminata de Hornbein.

Mientras echaba un vistazo al amplio interior del helicoptero, traté de grabar en mi memoria los
nombres de mis compafieros de equipo. Ademas de los guias Rob Hall y Andy Harris estaba Helen
Wilton, de treinta y nueve afios y madre de cuatro hijos, que volvia al Everest en su tercera
temporada como responsable del campamento base. Caroline Mackenzie, consumada escaladora que
aun no habia cumplido los treinta, era también el médico de la expediciony, al igual que Helen, no se
moveria del campamento base. Lou Kasischke, el cortés abogado al que conociera en el aeropuerto,



habia escalado seis de las Siete Cimas, lo mismo que Yasuko Namba, de cuarenta y siete afios,
taciturna jefa de personal en la sucursal de Tokio de Federal Express. Beck Weathers, de cuarenta y
nueve afios, era un parlanchin patélogo de Dallas. Stuart Hutchison, de treinta y cuatro y ataviado con
una camiseta estampada de Ren & Stimpy, era un cardidlogo canadiense, cerebral y un tanto inseguro,
que habia pedido una excedencia en su beca de investigacion. John Taske, el miembro mas viejo del
grupo con cincuenta y seis afios, era un anestesista de Brisbane, Australia, que se habia aficionado a
la escalada una vez retirado del ejército. Frank Fischbeck, de cincuenta y tres, un pulcro y apacible
editor de Hong Kong, habia intentado escalar el Everest en tres ocasiones con un competidor de Hall;
en 1994 habia conseguido llegar a la cima Sur, a so6lo cien metros por debajo de la cumbre. Doug
Hansen, de cuarenta y seis afos, era un empleado de Correos estadounidense que habia ido al
Everest con Hall en 1995 y que, al igual que Fischbeck, habia tenido que contentarse con la
Antecima.

No sabia qué pensar de mis compaieros de aventura. En actitud y experiencia poco o nada tenian
que ver con los alpinistas de linea dura que habia conocido en mis escaladas; pero parecian gente
simpatica y no habia ningln gilipollas integral (al menos, ninguno que lo hubiera mostrado a esas
alturas de la expedicién). Con todo, yo no tenia casi nada en comun con ninguno de ellos a excepcion
de Doug. Era un tipo nervudo cuya cara prematuramente curtida hacia pensar en una pelota de futbol
vieja. Habia sido empleado de Correos durante mas de veintisiete afios y me contd que se habia
pagado el viaje trabajando en el turno de noche y haciendo de albaiiil durante el dia. Como yo me
habia ganado la vida como carpintero antes de dedicarme a escribir —y puesto que por nuestros
ingresos formabamos una categoria aparte de los otros clientes—, enseguida me senti a gusto con ¢€l,
y de un modo distinto de como me sentia con los demas.

En general, atribuia mi creciente inquietud al hecho de que nunca habia escalado formando parte
de un grupo tan numeroso y compuesto por desconocidos. Sin contar el viaje a Alaska que habia
hecho veintiin afios atras, todas mis expediciones habian sido en solitario o con la compafia de uno
o dos amigos de confianza.

En la escalada es muy importante que uno pueda fiarse de sus compaineros. Lo que haga un
alpinista puede afectar a la totalidad del grupo. Las consecuencias de un nudo mal hecho, un
tropezon, una roca que se desprende o cualquier otro descuido afectan tanto a quien lo provoca como
a sus colegas de cordada. No es de extranar, pues, que los escaladores sean reacios a embarcarse
con aquellos cuya autenticidad no les ha sido demostrada.

Pero la confianza en el compaiiero es un luyjo que les esta vedado a quienes se apuntan a una
ascension guiada; por el contrario, hay que confiar inicamente en el guia. Mientras el helicoptero
volaba hacia Lukla, sospeché que todos y cada uno de mis compaferos esperaban con el mismo
fervor que yo que Hall hubiera descartado a los clientes de dudosa habilidad, y que tuviera los
medios para protegernos a todos de las flaquezas de unos y de otros.



PHAKDING
- 31 de marzo de 1996 -
2801 metros

Para los que no nos entreteniamos, nuestras caminatas diarias terminaban a primera hora de
la tarde, pero casi nunca antes de que el calor y el dolor de pies nos obligaran a preguntar a cada
sherpa que pasaba: «;Cudnto falta para el campamento?». La respuesta, como no tardamos en
averiguar, era siempre la misma: «SOlo tres kilometros mas, sahib...». El resto de la tarde pasaba
apaciblemente, mientras el humo se posaba en el aire atenuando el crepusculo, unas luces
titilaban en la cresta donde acampariamos al dia siguiente y las nubes difuminaban el perfil del
camino a seguir. Una excitacion creciente dirigia mis pensamientos una y otra vez hacia la arista
Oeste [...]

También habia soledad, cuando el sol se ponia, pero las dudas solo regresaban en contadas
ocasiones. Luego sentia una especie de abatimiento, como si toda mi vida quedara atras. Una vez
en la montana sabia que eso daria paso a la concentracion absoluta en la tarea mas inmediata, o
al menos confiaba en que asi fuese. Pero a veces me preguntaba si no habia hecho un viaje muy
largo para acabar descubriendo que lo que en realidad buscaba era algo que habia quedado
atrds.

Thomas E Hornbein
Everest: The West Ridge

Desde Lukla, el camino al Everest iba hacia el norte a través del candn del Dudh Kosi, un rio
repleto de cantos rodados cuyas aguas bajaban de un glaciar. Pasamos la primera noche en la aldea
de Phakding, un grupo de seis o siete casas y refugios apinados sobre una repisa de terreno llano en
una ladera que domina el rio. El aire se volvid invernal al caer la noche y, a la mafana siguiente,
mientras marchabamos sendero arriba, una capa de escarcha cubria las hojas de los rododendros.
Pero la region del Everest se encuentra a 28 grados latitud norte —justo encima de los tropicos— y
en cuanto el sol ascendid lo suficiente para calentar las profundidades del cafion, la temperatura
subio notablemente. A mediodia, después de cruzar una tambaleante pasarela suspendida a gran
altura sobre el rio —era la cuarta vez que lo atravesabamos ese dia— el sudor me goteaba de la
barbilla y tuve que quedarme en camiseta y pantalon corto.

Pasado el puente, el camino de tierra abandonaba las margenes del Dudh Kosi y zigzagueaba por
la escarpada pared del cafion, ascendiendo entre aromaticos grupitos de pinos. Las cuspides de hielo
espectacularmente estriadas del Thamserku y el Kusum Kanguru horadaban el cielo a mas de tres
kilometros de altitud respecto a nuestra posicion. El paisaje era majestuoso y su topografia tan
imponente como la que mas, pero no era un yermo ni lo habia sido durante bastantes siglos.

En cada palmo de tierra cultivable podian verse bancales plantados de cebada, trigo sarraceno o
patatas. Banderines con ofrendas votivas aparecian colgados de parte a parte de la ladera, y antiguos
chorten| 8] budistas y muros de piedra mani[9] exquisitamente labrada montaban guardia incluso en



los desfiladeros mas altos. A medida que se alejaba del rio, el camino se fue llenando de senderistas,
caravanas de yaks[10], monjes budistas y sherpas descalzos que se afanaban bajo increibles fardos
de lefia y latas de queroseno o de refrescos.

Una hora y media después de dejar el rio, coroné una amplia cresta, pasé€ junto a un laberinto de
corrales abiertos en la roca y, de pronto, me vi en el centro de Namche Bazar, el eje social y
comercial de la sociedad sherpa. Situado a 3445 metros sobre el nivel del mar, Namche ocupa una
gran depresion inclinada que recuerda una gigantesca pantalla parabolica. Mas de un centenar de
edificios se apifian en la rocosa pendiente, unidos entre si por un laberinto de trochas y pasarelas.
Cerca de la parte baja del pueblo localicé el refugio Khumbu, aparté la manta que hacia las veces de
puerta y encontré a mis compafieros bebiendo t€¢ con limon en torno a una mesa.

Al acercarme, Rob Hall me present6 a Mike Groom, el tercer guia de la expedicion. Australiano
de treinta y tres afos, con el pelo color zanahoria y la complexion enjuta de un corredor de fondo,
Groom era un fontanero de Brisbane que trabajaba como guia so6lo de vez en cuando. En 1987,
forzado a hacer un duro vivac mientras descendia de la cima del Kanchenjunga, se le helaron los pies
y tuvieron que amputarle todos los dedos. Pero este contratiempo no habia frenado su carrera en el
Himalaya, pues posteriormente escald el K2, el Lhotse, el Cho Oyu, el Ama Dablam y, en 1993, el
Everest sin oxigeno adicional. Hombre circunspecto y absolutamente tranquilo, Groom era un
compafiero agradable, aunque raramente hablaba a menos que le dirigiesen la palabra y siempre
respondia laconicamente, con voz apenas audible.

Mientras ¢1 continuaba hablando en su cenagoso tonillo texano sobre las absurdidades del Estado
del bienestar, yo me levant¢ y abandoné la mesa para no ponerme en evidencia. Cuando volvi al
comedor, me acerque a la propietaria y le pedi una cerveza. La menuda y graciosa sherpa estaba
tomando el pedido a un grupo de senderistas estadounidenses.

—Nosotros tener hambre —Ile gritaba en pidgin un tipo rubicundo, parodiando el acto de comer
—. Querer pa-ta-tas. Ham-bur-gue-sa de yak. Co-ca Co-la. ;Haber?

—¢Desean ver el meni? —pregunt6 la sherpa en un inglés diafano con ligero acento canadiense
—. Tenemos una gran variedad de platos. Y creo que alin queda un poco de pastel de manzana recién
salido del horno, si les apetece de postre.

El estadounidense, incapaz de comprender que aquella montafiesa de piel morena estaba
hablandole en perfecto inglés, siguidé echando mano de su comico argot:

—Menu. Estupendo. Si, si, nosotros querer ver ment.

Los sherpas siguen siendo un enigma para el comin de los extranjeros, quienes tienden a verlos
bajo un prisma romantico. La gente que no estd familiarizada con la demografia del Himalaya suele
suponer que todos los nepaleses son sherpas, cuando de hecho no hay mas de 20000 de éstos en todo
Nepal, una nacion que supera los veinte millones de habitantes y cuenta con unos cincuenta grupos
¢tnicos distintos. Los sherpas son gente de las montafias, budistas devotos cuyos antepasados
emigraron al sur desde Tibet hace cuatro o cinco siglos. Hay aldeas sherpas diseminadas por todo el
Himalaya al este de Nepal, y aunque pueden encontrarse comunidades de sherpas en Sikkim y
Darjeeling, en India, el corazon del pais sherpa es el Khumbu, un puiiado de valles que desaguan la



falda meridional del Everest. Se trata de una region pequefia y asombrosamente accidentada, en la
que no se encuentran carreteras ni coches ni vehiculos de ruedas.

Cultivar la tierra es dificil en los elevados, frios y angostos valles, de modo que la economia
tradicional sherpa siempre estuvo ligada al yak y al comercio entre Tibet e India. Luego, en 1921, los
britdnicos pusieron en marcha la primera expedicion al Everest, y su decision de contratar nativos
como ayudantes transformo6 de forma radical la cultura sherpa.

Dado que el reino de Nepal mantuvo cerradas sus fronteras hasta 1949, el primer reconocimiento
del Everest y las ocho expediciones siguientes tuvieron que hacer su aproximacion desde el norte,
cruzando Tibet, de modo que no tocaron la region del Khumbu. Pero esas nueve primeras incursiones
procedian de Darjeeling, adonde muchos sherpas habian emigrado y donde se habian ganado entre
los colonos fama de ser afables, inteligentes y muy trabajadores. Por otro lado, como habian vivido
durante generaciones en aldeas situadas entre los 2000 y los 4200 metros de altitud, los sherpas
estaban fisiologicamente adaptados a los rigores de las grandes alturas. Por recomendacion de A. M.
Kellas, un médico escocés que habia escalado y viajado en compaiiia de sherpas, la expedicion al
Everest de 1921 contratd6 a un buen contingente de éstos como porteadores y ayudantes de
campamento, practica que desde entonces ha venido siguiendo la gran mayoria de las expediciones
posteriores.

Para bien o para mal, durante las dos ultimas décadas la economia y la cultura del Khumbu se han
visto vinculadas irrevocablemente a la creciente afluencia de senderistas y escaladores, de los que
unos quince mil visitan anualmente la region. Los sherpas que han aprendido técnicas de escalada y
han subido hasta 1o mas alto de los picos —sobre todo los que han coronado el Everest— gozan de
gran estima en sus comunidades, pero los que alcanzan el estrellato corren también el riesgo de
perder la vida: desde el ano 1922, cuando siete sherpas resultaron muertos en un alud de nieve
durante la segunda expedicion britanica, un nimero desproporcionado de ellos ha perdido la vida en
el Everest; en total, cincuenta y tres, lo que significa un tercio de todas las victimas que se ha
cobrado el Everest.

Pese a los riesgos, existe una dura competencia entre los sherpas por los doce a dieciocho
puestos de trabajo de una tipica expedicion. Los empleos mas buscados son la media docena de
vacantes para escaladores experimentados, que pueden esperar unas ganancias de entre 1400 y 2500
dodlares por dos meses de duro trabajo, un sueldo apetecible en una nacién sumida en la pobreza y
con una renta anual per capita de 160 dolares.

El creciente trafico de alpinistas y senderistas occidentales ha hecho surgir nuevos lodges y casas
de té por toda la region del Khumbu, pero donde el auge de la construccion resulta mas evidente es
en Namche Bazar. Camino de éste me crucé con un sinfin de porteadores que venian de los bosques
con vigas de madera recién cortada, que debian de pesar mas de 45 kilos; por ese trabajo abrumador
cobraban unos tres dolares diarios.

Quienes han visitado a menudo el Khumbu lamentan el auge del turismo y el cambio que €ste ha
producido en lo que los primeros escaladores occidentales consideraban un paraiso terrenal, un
Shangri-La. Valles enteros han sido deforestados para hacer frente a la enorme demanda de lefia. Los



adolescentes que rondan por el centro de Namche es mas probable que vistan tejanos y camisetas de
los Chicago Bulls que las prendas tradicionales. En las casas, la gente pasa el rato viendo la Gltima
de Schwarzenegger en video.

La transformacién de la cultura en el Khumbu no ha traido consigo una mejora general, pero no oi
que muchos sherpas se quejaran de los cambios. Las divisas que aportan el deporte de la escalada,
asi como las subvenciones de organizaciones internacionales de beneficencia, han servido para crear
escuelas y hospitales, reducir la mortalidad infantil, construir puentes y llevar la energia
hidroeléctrica a Namche y otros pueblos. Resulta un tanto paternalista por parte de los occidentales
lamentar la pérdida de aquellos buenos viejos tiempos en que todo era mucho mas simple y
pintoresco en el Khumbu. La mayoria de la gente que habita esta accidentada region no parece tener
deseos de que la excluyan del mundo moderno o del aluvidn del progreso humano. Los sherpas no
quieren, por nada del mundo, que los conserven como especimenes en un museo antropologico.

Un caminante curtido y debidamente aclimatado a la altitud podria cubrir la distancia entre el
aerodromo de Lukla y el campamento base del Everest en dos o tres dias. Sin embargo, como casi
todos nosotros veniamos del nivel del mar, Hall tuvo cuidado de hacernos andar a un paso mas lento
para que nuestros cuerpos tuvieran tiempo de adaptarse al aire cada vez mas enrarecido.
Normalmente no andabamos mas de tres o cuatro horas diarias. Algunos dias, si el itinerario marcado
por Hall precisaba de una mayor aclimatacion, no nos moviamos de donde estabamos.

El 3 de abril, después de una jornada de aclimatacion en Namche, reanudamos la marcha hacia el
campamento base. A veinte minutos del pueblo doblé un recodo y divisé un panorama espectacular.
Seiscientos metros mas abajo, abriendo una profunda grieta en el lecho de roca, el Dudh Kosi
parecia un retorcido hilo de plata que surgia de entre las sombras. Tres mil metros mas arriba, la
enorme aguja del Ama Dablam se cernia sobre la cabecera del valle como una aparicion. Y dos mil
cien metros aun mas arriba, empequefieciendo al Ama Dablam, se alzaba la cumbre helada del
Everest, casi oculta por el Nuptse. Como parecia ser norma, un penacho horizontal de condensacion
surgia de la cima como humo congelado, delatando la presencia de fuertes corrientes atmosféricas.

Me quedé mirando el pico durante una media hora, tratando de asimilar qué se sentiria en aquel
apice barrido por el viento. Aunque habia subido cientos de montafas, el Everest era tan diferente de
cuanto habia escalado hasta entonces que mi imaginacién no pudo ponerse a la altura de las
circunstancias. Aquella cima parecia tan fria, remota e inexpugnable que senti como si participara en
una expedicion a la Luna. Mientras reanudaba la ascension, mis emociones oscilaron entre la
impaciencia y una casi insuperable sensacion de terror.

Aquella tarde llegué¢ a Tengboche[11], el mayor y mas importante monasterio budista del
Khumbu. El sherpa Chhongba, un hombre irénico y pensativo que se habia sumado a la expedicion
como cocinero, se brindd a concertar una entrevista con el rimpoche, «el jefe de todos los lamas de
Nepal —nos explic6 Chhongba—, un hombre muy santo. Justo ayer ha terminado un largo periodo de
meditacion. En los ultimos tres meses no ha hablado una sola palabra. Nosotros seremos los
primeros en visitarlo. Es un buen augurio». Doug, Lou y yo entregamos cada uno cien rupias
(aproximadamente dos dolares) a Chhongba para que comprase unos katas —pafnuelos ceremoniales
de seda blanca—. Luego nos quitamos las botas y Chhongba nos condujo a una pequeiia estancia



situada detras del templo.

Cruzado de piernas sobre un cojin de brocado y envuelto en un habito color vino tinto, habia un
hombre pequefio y orondo con una calva reluciente. Parecia muy viejo y cansado. Chhongba hizo una
reverencia, habld unos momentos con €l en sherpa y nos indicd que nos acercaramos. El rimpoche
nos bendijo a los tres, por turnos, y nos cifio al cuello los pafiuelos que habiamos comprado.

Después sonrid beatificamente y nos ofrecio té. «Este kata has de llevarlo hasta la cumbre del
Everest[12] —me dijo Chhongba en tono muy solemne—. Eso agradara a Dios y ahuyentard los
peligrosy.

Como no sabia de qué modo actuar delante de tan divina presencia, reencarnacion viviente de un
antiguo e ilustre lama, me daba panico ofenderlo o dar involuntariamente un irremediable paso en
falso. Mientras yo sorbia t€ dulce, su santidad se puso a buscar en un armario, saco un libro grande y
profusamente decorado y me lo entregd. Me limpié las manos en el pantalon y lo abri con cierto
nerviosismo. Era un album de fotos. Resultd que el rimpoche habia viajado recientemente a Estados
Unidos, y el album mostraba varias instantaneas de su periplo: su santidad en Washington delante del
Lincoln Memorial y el Museo del Aire y el Espacio; su santidad en California, en el muelle de Santa
Monica. Mas contento que unas pascuas, el hombre me sefiald6 dos de sus fotografias favoritas: su
santidad posando junto a Richard Gere, y otra en compaiiia de Steven Seagal.

Los seis primeros dias transcurrieron en un mar de ambrosia. El camino nos llevaba por claros
de enebro y abedules enanos, pinos azules y rododendros, atronadoras cascadas, seductores jardines
de cantos rodados, arroyos cantarines... El cielo valquiriano estaba erizado de picos que yo conocia
de pequefio por los libros. Como la mayor parte del equipaje viajaba a lomos de yaks o de
porteadores, mi mochila contenia poco mas que una chaqueta, algunas barritas energeticas y mi
camara fotografica. Sin peso y sin prisas, gozaba sencillamente de caminar por un pais exoético, 1o
cual me producia una especie de trance, pero la euforia no me duraba mucho. Tarde o temprano
recordaba hacia donde nos dirigiamos, y la sombra del Everest me devolvia rdpidamente a la
realidad.

Cada cual marchaba a su ritmo, pardbamos para refrescarnos en las casas de t¢ y a charlar con
quienes nos cruzabamos.

Enseguida frecuenté la compaiiia de Doug Hansen, el empleado de Correos, y de Andy Harris, el
guia mas joven de Rob Hall. Andy —o Harold, como lo llamaban Hall y todos sus amigos
neozelandeses— era un hombre alto y robusto con la complexion de un jugador de futbol americano y
esa especie de tosca gallardia de los tipos que salen en los anuncios de cigarrillos. En invierno tenia
mucho trabajo como guia de esqui y piloto de helicoptero. Los veranos trabajaba para cientificos que
hacian investigaciones geologicas en la Antartida, o acompanaba escaladores a los Alpes
neozelandeses.

De camino, Andy hablé largo y tendido de la myjer con la que vivia, una doctora llamada Fiona
McPherson. Mientras descansdbamos sobre una roca, me ensefid una foto que llevaba en la mochila.
La chica era alta, rubia y atlética. Andy me dijo que ¢l y Fiona estaban construyéndose una casa en
las montafias de Queenstown. Comentando con pasién los sencillos placeres de serrar cabrios y
clavar clavos, Andy reconoci6 que cuando Rob le habia ofrecido aquel empleo, €l se mostr6 un tanto



ambiguo: «La verdad es que me costd lo mio dejar a Fiona y la casa. Es que acababamos de colocar
el techo, ;sabes? Pero ;quién desaprovecha la ocasion de subir al Everest? Sobre todo cuando se
tiene la oportunidad de trabajar con alguien como Rob Hall.

Aunque Andy nunca habia estado en el Everest, ya conocia la cordillera del Himalaya. En 1985
habia escalado un dificil pico de 6688 metros, el Chobutse, unos cincuenta kilometros al oeste del
Everest. Y en el otofio de 1994 habia estado cuatro meses ayudando a Fiona a llevar el hospital de
Pheriche, un sombrio y desapacible villorrio a 4200 metros sobre el nivel del mar, donde
pernoctamos el 4 y el 5 de abril.

La clinica habia sido fundada por la Himalayan Rescue Association, principalmente para tratar
afecciones relativas al mal de altura (aunque también ofrecia tratamiento gratuito a los sherpas de la
localidad) y educar a los senderistas sobre los insidiosos peligros de querer subir con demasiada
rapidez. Habia sido creada en 1973 después de que cuatro miembros de un grupo de senderismo
japonés murieran en las cercanias del pueblo por culpa de la altitud. Antes de que existiera la
clinica, uno o dos de cada quinientos montafieros que pasaban por Pheriche fallecian a causa de
enfermedades graves producidas por la altura. Laura Ziemer —una impetuosa abogada
estadounidense que a la sazon trabajaba en aquel minihospital con su marido, Jim Litch, y otro
médico joven llamado Larry Silver— subrayaba que ese alarmante indice de mortalidad no se debia
a los accidentes de alta montafia; las victimas eran «senderistas corrientes que jamas se salian de los
caminos ya establecidosy.

Ahora, gracias a los seminarios y a los cuidados médicos de urgencia que proporcionaba el
personal voluntario de la clinica, el indice de mortalidad se ha reducido a menos de una muerte por
cada treinta mil senderistas. Aunque hay occidentales idealistas como Laura Zieiner que no perciben
remuneracion por trabajar en Pheriche e incluso pagan el viaje de ida y vuelta a Nepal de su propio
bolsillo, el suyo es un puesto de prestigio que atrae a gente muy cualificada de todas partes del
mundo. La doctora de la expedicion de Hall, Caroline Mackenzie, habia trabajado en la clinica de la
HRA con Fiona McPherson y Andy en el otofio de 1994.

En 1990, el afio en que Hall coron6 por vez primera el Everest, dirigia la clinica una esforzada
especialista neozelandesa llamada Jan Arnold. Hall la conoci6o al pasar por Pheriche e
inmediatamente quedd prendado de ella. «Le pedi a Jan que saliera conmigo tan pronto como bajé
del Everest —recordaba Hall durante nuestra primera noche en la aldea—. En nuestra primera cita le
propuse ir a Alaska y escalar juntos el McKinley. Y ella acepto». Se casaron dos afios mas tarde. En
1993 Arnold subi6é al Everest con Hall; en 1994 y 1995 viaj6 al campamento base para trabajar
como médico. Arnold hubiera vuelto a la montaia para la expedicion en que yo participaba, pero
resultd que estaba embarazada de siete meses. El puesto fue para la doctora Mackenzie. El jueves,
después de cenar en Pheriche, Laura Ziemer y Jim Litch invitaron a Hall, Harris y Helen Wilton,
responsable de nuestro campamento, a tomar un trago en la clinica y ponerse un poco al dia. Durante
la velada, la conversacion derivd hacia los riesgos inherentes a escalar el Everest. Jim Litch
recuerda la discusion con gran claridad: Hall, Harris y Litch coincidian plenamente en que era
«inevitable» que tarde o temprano se produjera una catastrofe con gran numero de victimas, pero



segun Litch —que la primavera anterior habia atacado el Everest desde Tibet—, «Rob no creia que
pudiera pasarle a €l; lo inico que le preocupaba era “tener que resolverle la papeleta a otro equipo”,
y estaba “convencido” de que esa ineludible calamidad ‘“se produciria en la cara norte” del pico»,
esto es, la tibetana.

El sabado 6 de abril abandonamos Pheriche y al cabo de unas horas llegamos al extremo inferior
del glaciar de Khumbu, una lengua de hielo de casi veinte kildmetros que baja del flanco sur del
Everest y que debia servirnos de autopista hasta la cima. A 4800 metros de altitud, habiamos dejado
atras todo rastro de vegetacion. Veinte monumentos de piedra se levantaban en tétrica hilera a lo
largo de la morrena frontal, mirando hacia el valle cubierto de niebla, en recuerdo de escaladores
que habian muerto en el Everest, la mayoria de ellos sherpas. De alli en adelante nuestro mundo seria
una arida extension monocromatica de rocas y hielo batido por el viento. Yo, a pesar de nuestro
ritmo de marcha comedido, empezaba a sentir los efectos de la altitud: iba un poco mareado y me
costaba horrores respirar.

En muchos sitios, el camino quedaba ahora sepultado bajo una capa de nieve de mas de un metro
de altura. Cuando el sol de primera hora de la tarde reblandecia la nieve, nuestros yaks perforaban la
costra helada y se hundian hasta el vientre. Los sherpas los fustigaban para obligarlos a andar, y a
punto estuvieron de dar media vuelta. Mas tarde llegamos a una aldea llamada Lobuje, donde nos
guarecimos del viento en un refugio pequetio que daba asco.

Lobuyje, un grupo de destartalados edificios bajos que aguantaba el envite de los elementos al
borde del glaciar, era un sitio tétrico repleto de sherpas y escaladores de una docena de expediciones
distintas, senderistas alemanes, rebafios de yaks macilentos, todos con destino al campamento base
del Everest, que atin quedaba a un dia de camino valle arriba. El embotellamiento, nos explico Rob,
se debia a las tardias e intensas nevadas, que hasta un dia antes habian impedido a los yaks alcanzar
el campamento. La media docena de refugios estaban repletos. Los pocos trechos de tierra fangosa
donde no habia nieve estaban ocupados por tiendas de campafia pegadas las unas a las oftras.
Numerosos grupos de porteadores rai y tamang procedentes de las estribaciones del monte —vestian
con harapos y chancletas, y trabajaban como mozos de carga— vivaqueaban en grutas o bajo algin
penasco de los repechos cercanos.

Los tres o cuatro retretes de piedra que habia en la aldea rebosaban literalmente de excrementos.
Tan repugnantes eran aquellas letrinas, que casi todo el mundo, nepaleses y occidentales por igual,
defecaba al raso alli donde le pillaban las prisas. Grandes y pestilentes montones de heces humanas
cubrian el suelo; era imposible no pisar alguno. El rio de nieve fundida que serpenteaba por el centro
del poblado era una cloaca al descubierto.

La habitacion principal de nuestro alojamiento disponia de literas para unas treinta personas.
Encontré una libre en el nivel superior, sacudi del mugriento colchon tantas pulgas y piojos como
pude y extendi el saco de dormir. Adosada a la pared mas proxima habia una pequefia estufa de
hierro que se alimentaba de bosta de yak seca. Al ponerse el sol la temperatura caia a bajo cero y los
porteadores entraban por docenas para resguardarse del frio en torno a la estufa. Como los
excrementos arden mal de por si, y ain peor a una altura de 5000 metros, donde la atmdsfera es
pobre en oxigeno, el refugio se llené de un humo acre y denso, como si hubieran dirigido hacia dentro



el tubo de escape de un autobus diesel. Hasta dos veces, durante la noche, tuve que salir a respirar
aire fresco en medio de grandes espasmos. Por la mafiana tenia los ojos inyectados en sangre y la
nariz taponada de hollin; la tos seca y persistente ya no me abandonaria hasta el final de la
expedicion.

La intencion de Rob habia sido pasar Unicamente un dia de aclimatacion en Lobuje antes de
recorrer los nueve o diez kilometros finales hasta el campamento base, al que nuestros sherpas
habian llegado unos dias antes a fin de disponerlo todo y empezar a marcar los primeros tramos de la
ruta. Sin embargo, la tarde del 7 de abril un mensajero llegd jadeando a Lobuje con un inquietante
mensaje del campamento base: Tenzing, un sherpa joven contratado por Rob, habia caido en una
grieta de 45 metros. Otros cuatro sherpas lo habian rescatado con vida, pero Tenzing estaba
malherido y era posible que se hubiese roto un fémur. Palido como la cera, Rob Hall anunci6 que al
amanecer ¢l y Mike Groom subirian al campamento base a fin de coordinar la evacuacidn del sherpa.
«Lamento tener que comunicaros esto —dijo—, pero el resto de la expedicion debera quedarse un
dia mas en Lobuyje con Harold, hasta que hayamos controlado la situaciony.

Supimos después que Tenzing habia estado explorando la ruta mas arriba del campamento,
escalando una seccion relativamente suave del glaciar de Khumbu con otros cuatro sherpas.
Caminaban los cinco en fila india, nada mas sensato, pero no estaban utilizando cuerda, lo que
constituia una grave violacion del protocolo montafiero. Tenzing cerraba la marcha, pisando alli
donde los otros habian puesto el pie, cuando resbald por una fina capa de nieve que cubria una grieta
profunda. Sin tiempo para gritar siquiera, Tenzing cayo en las entrafias del glaciar.

Como 6200 metros se considerd una altitud demasiado elevada para evacuar al sherpa mediante
un helicoptero —el aire extremadamente ligero apenas si daba impulso a los rotores del aparato, lo
que hacia que el aterrizaje, el despegue o el simple flotar al ralenti fuesen operaciones mas que
peligrosas—, era necesario transportarlo por un desnivel de casi mil metros hasta el campamento
siguiendo la Cascada de Hielo, uno de los tramos mas abruptos y traicioneros de la montafia. Bajar a
Tenzing con vida iba a requerir grandes esfuerzos.

Rob siempre se preocupaba por el bienestar de los sherpas que trabajaban para él. Antes de que
el grupo partiera de Katmandd, nos habia hecho sentar a todos y nos habia soltado un severisimo
sermén sobre la necesidad de que nos mostrasemos respetuosos y agradecidos con nuestros sherpas.
«Hemos contratado a los mejores —nos dijo—. Trabajan muy duro por lo que para nosotros es muy
poco dinero. Quiero que todos recordé€is que sin su ayuda no tendriamos ninguna posibilidad de
llegar a la cima del Everest. Lo diré otra vez: sin el apoyo de nuestros sherpas ninguno de nosotros
tiene la menor posibilidad de escalar esa montafia.

En una conversacion posterior, Rob confes6 que anteriormente habia censurado a varios jefes de
expedicion por descuidar a sus sherpas. En 1995 un sherpa joven habia muerto en el Everest; Hall
sospechaba que el accidente se habia producido porque alguien «permitio al sherpa escalar sin el
debido entrenamiento. Yo creo que es responsabilidad de quienes dirigimos estos viajes el impedir
que semejantes cosas ocurrany.

El afio anterior una expedicion estadounidense habia contratado como pinche a un sherpa llamado
Kami Rita. Fuerte y ambicioso, el joven insistio para que le dejaran trabajar como escalador en los



campos de altura. En consideracion a su entusiasmo y diligencia, varias semanas después Rita vio
cumplido su deseo, pese a que carecia de experiencia como escalador y no habia recibido
instruccion sobre las técnicas adecuadas.

Entre los 6700 y los 7600 metros, la via clasica asciende por una traicionera pendiente de pura
nieve helada que se conoce como la cara del Lhotse. Como medida de seguridad, todas las
expediciones fijan una serie de cuerdas a dicha pared, de abajo arriba, y se supone que los alpinistas
ascienden por ella afianzdndose con mosquetones. Kami, engreido e inexperto a sus veintidos afos,
no penso que fuera tan necesario sujetarse a la cuerda. Una tarde en que subia una carga por la cara
del Lhotse, perdio pie y resbalo por el hielo sufriendo una caida de mas de seiscientos metros.

Mi compafiero Frank Fischbeck habia presenciado el accidente. En 1995 participaba en su tercer
intento al Everest como cliente de la empresa estadounidense que habia contratado a Kami. Frank
estaba ascendiendo por la cara del Lhotse, me decia con voz compungida, «cuando levanté la vista y
vi que alguien venia cayendo de cabeza. Pas6 gritando y dejo una estela de sangrey.

Algunos escaladores bajaron hasta donde Kami habia quedado tendido al pie de la pared, pero ya
estaba muerto a causa de las heridas que habia sufrido en la caida. Llevaron el cadaver al
campamento base y alli, segun la tradicion budista, sus amigos le ofrecieron alimentos durante tres
dias. Luego lo bajaron a una aldea proxima a Tengboche y lo incineraron. Mientras las llamas
consumian el cuerpo, la madre de Kami gemia desconsoladamente y se daba cabezazos contra una
roca afilada.

Rob tenia en mente a Kami Rita cuando el 8 de abril, al despuntar el dia, parti6 junto a Mike
hacia el campamento base para intentar bajar a Tenzing con vida.



LOBUJE
- 8 de abril de 1996 -
4940 metros

Cruzando las imponentes cuspides heladas del Paso del Fantasma penetramos en el rocoso
lecho del valle al pie de un colosal anfiteatro [...] Aqui [la Cascada de Hielo] giraba bruscamente
para seguir hacia el sur convertida en el glaciar de Khumbu. Montamos nuestro campamento base
a 5440 metros sobre la morrena lateral que formaba el borde exterior de la curva. Unos enormes
cantos rodados aportaban al lugar un aire de solidez, pero los cascotes que rodaban bajo
nuestros pies contrastaban con esa impresion. Todo lo que uno asociaba a palabras como
«cascada de hieloy, «aludy, «morrenay o «frioy era un mundo inhospito, al menos para los
humanos. No habia agua corriente, alli no crecia nada, todo era destruccion y podredumbre |[...]
Ese iba a ser nuestro hogar durante varios meses, hasta que inicidramos el asalto a la cima.

Thomas E Hornbein
Everest: The West Ridge

Al atardecer del dia 8 de abril la radio portatil de Andy empez6 a crepitar en el exterior de
nuestro refugio, en Lobuje. Era Rob, que llamaba desde el campo base. Tenia buenas noticias: habian
necesitado todo el dia y un equipo de treinta y cinco sherpas de diversas expediciones, pero Tenzing
ya estaba abajo. Sujetdindolo mediante correas a una escala de aluminio, lo habian bajado, arrastrado
o cargado cascada abajo, y ahora descansaba en el campamento. Si el tiempo no empeoraba, al
amanecer llegaria un helicoptero para llevarlo a un hospital de Katmandu. Con evidente alivio, Rob
nos dio el visto bueno para abandonar Lobuje por la mafiana y dirigirnos al campamento base.

Para todos los miembros de la expedicion fue un consuelo saber que Tenzing estaba a salvo. Y no
lo era menos poder abandonar Lobuje. John y Lou habian pillado una virulenta afeccion intestinal
debido a la suciedad que nos rodeaba, Helen Wilton sufria una jaqueca terrible a causa de la altitud,
y mi tos habia empeorado considerablemente tras pernoctar por segunda vez en el refugio.

Decidi pasar la tercera de nuestras noches en la aldea lejos de aquel humo nocivo, en una tienda
de campana que Rob y Mike habian dejado libre al partir rumbo al campamento base. Andy se vino
conmigo. A las dos de la mafiana noté que se incorporaba a mi lado y empezaba a gemir.

—~Oye, Harold —pregunté desde mi saco de dormir—, ;te encuentras bien?

—No lo sé, la verdad. Parece que algo que comi anoche no me ha sentado bien.

Un momento después Andy abrio6 precipitadamente la cremallera de la puerta y consigui6 sacar la
cabeza y el torso justo antes de vomitar. Cuando las arcadas remitieron, permanecio varios minutos a
gatas y sin moverse, con medio cuerpo fuera de la tienda. Luego se puso de pie, corrid unos cuantos
metros, se bajo los pantalones y tuvo un sonoro ataque de diarrea. El resto de la noche lo paso6 a la
intemperie, evacuando violentamente todo cuanto le quedaba en el tracto intestinal.

Por la manana Andy estaba debil, deshidratado, y temblaba de pies a cabeza. Helen sugirid que
se quedara en Lobuje hasta que recuperara las fuerzas, pero €l dijo que ni hablar. «Ni loco voy a



pasar otra noche en este pozo de mierda —anuncio6 con la cabeza metida entre las rodillas—. Aunque
tenga que arrastrarme, me voy con vosotros al campo base».

A eso de las nueve habiamos recogido nuestras cosas y estabamos en camino. Mientras el resto
del grupo enfilaba el sendero a paso vivo, Helen y yo nos rezagamos para ayudar a Andy, a quien le
costaba un esfuerzo supremo poner un pie delante del otro. A cada momento tenia que parar,
inclinarse un rato sobre sus bastones para reponerse y hacer acopio de fuerzas para seguir.

La ruta subia y bajaba por las inestables rocas de la morrena lateral del glaciar del Khumbu para
luego descender hacia el glaciar propiamente dicho. Escoria, grava y cantos de granito cubrian buena
parte del hielo, pero de vez en cuando el camino cruzaba un trecho de glaciar puro, cuya superficie
translucida y helada brillaba como el onice. El agua de fusion corria con furia por innumerables
canales, tanto exteriores como subterraneos, creando un rumor espectral que resonaba a lo largo de
todo el glaciar.

A media tarde alcanzamos una extrana procesion de pinaculos de hielo, el mayor de los cuales
media casi treinta metros de altura, conocido como el Paso del Fantasma. Esculpidas por los intensos
rayos solares, que les inferian un intenso tono azul turquesa, las torres surgian de entre los cascotes
como dientes de tiburdn gigante hasta donde alcanzaba la vista. Helen —que habia estado alli en
numerosas ocasiones— afirmé que nos encontrabamos cerca de nuestro destino.

Unos tres kilometros mas allé, el glaciar giraba bruscamente hacia el este. Seguimos andando
hasta la cresta de una larga pendiente y ante nuestros ojos aparecid una abigarrada ciudad de ctpulas
de nailon. Mas de trescientas tiendas de campana, que albergaban a otros tantos escaladores y
sherpas de catorce expediciones, punteaban el paisaje de hielo y cantos rodados. Tardamos veinte
minutos en localizar nuestro recinto en medio de aquel vasto poblado. Cuando remontabamos el
ultimo promontorio, Rob bajé a recibirnos. «Bienvenidos al campamento base del Everesty», dijo con
una sonrisa. El altimetro de mi reloj marcaba 5370 metros.

El poblado que seria nuestra casa durante las seis semanas siguientes se alzaba en la cabecera de
un anfiteatro natural delineado por formidables paredes de roca. Mas arriba, las aristas aparecian
cubiertas de glaciares colgantes que semejaban enormes y atronadores aludes de hielo que cayeran
las veinticuatro horas del dia. Unos quinientos metros mas al este, apretada entre la pared del Nuptse
y la espalda oeste del Everest, el glaciar caia por entre una angosta brecha en medio de un caos de
cascos helados. El anfiteatro se abria hacia el suroeste, de modo que estaba inundado de sol; en las
tardes despejadas y sin viento uno podia sentarse alli comodamente en camiseta, pero en cuanto el
sol se hundia tras la cumbre cénica del Pumori —un pico de 7169 metros que se elevaba
inmediatamente al oeste del campamento base— la temperatura caia en picado. Cuando me retiraba a
mi tienda, ya de noche, una especie de serenata de crujidos percusivos me recordaba que estaba
tumbado sobre un rio de hielo en movimiento.

En contraste con la aridez de cuanto nos rodeaba, el campamento de Adventure Consultants era el
confortable hogar de catorce occidentales y otros tantos sherpas, que nos llamaban colectivamente
«miembros» o sharibs. Nuestra tienda comedor, una estructura cavernosa de lona, estaba provista de
una enorme mesa de piedra, un equipo de musica, una biblioteca y luces eléctricas que funcionaban
mediante energia solar; en una tienda contigua, el centro de comunicaciones disponia de teléfono y



fax via satélite. Se habia improvisado una ducha con una manguera de goma y un cubo lleno de agua
que el personal de la cocina se encargaba de calentar. Cada varios dias llegaban pan y verduras
frescas a lomos de yaks. Siguiendo una tradicion establecida por las primeras expediciones en la
¢poca del Imperio Britdnico, cada mafiana Chhongba y su pinche, Tendi, pasaban por las tiendas de
los clientes para servirnos humeantes tazones de té sherpa.

Habia oido hablar repetidas veces sobre la degradacion del Everest por parte de las crecientes
hordas de escaladores, y las expediciones comerciales parecian ser las principales culpables de ello.
Aunque en los anos setenta y ochenta el campamento base era, en efecto, un gran basurero,
ultimamente habia ganado mucho en pulcritud; sin duda, se trataba del asentamiento humano mas
limpio que habia visto después de abandonar Namche Bazaar, y, de hecho, el mérito de ese esfuerzo
cabia atribuirlo en gran medida a las expediciones comerciales.

El que trajesen clientes al Everest cada afio hacia que los guias tuvieran en este asunto un interés
especial que otros visitantes no manifestaban. Durante su expedicion de 1990, Rob Hall y Gary Ball
encabezaron una iniciativa para retirar cinco toneladas de basura del campamento base. Hall y
algunos guias mas empezaron también a colaborar con el gobierno de Katmandl para elaborar planes
que animaran a los alpinistas a mantener limpia la montafia. En 1996, ademas de los permisos, cada
expedicion debia depositar una fianza de 4000 dolares que sélo recuperaba si llevaba de regreso a
Namche o Katmandt una determinada cantidad de desperdicios. Hasta los barriles donde se recogian
los excrementos debian ser bajados de la montafia.

El campamento base parecia un hormiguero. El recinto de Adventure Consultants era como la
sede del gobierno del campamento, porque nadie imponia mas respeto en la montafia que Rob Hall.
Siempre que surgia un problema —una disputa laboral con los sherpas, una urgencia médica, una
decision critica sobre estrategia de escalada— la gente venia a nuestra tienda comedor para pedir
consejo a Hall, que dispensaba conocimientos de experto incluso a sus competidores, entre ellos a
Scott Fischer.

En 1995 Fischer habia guiado con éxito una expedicion a un ochomil: el Broad Peak (8047) en el
Karakorum, Pakistin. También habia intentado escalar el Everest en cuatro ocasiones, y al fin lo
habia conseguido en 1994, pero no como guia. La primavera de 1996 marcaba su primera visita a la
montafia al frente de una expedicidon comercial; al igual que Hall, Fischer llevaba un grupo de ocho
clientes. Su campamento, visible por la enorme bandera promocional de Starbucks Coffee
suspendida de un descomunal bloque de granito, distaba del nuestro cinco minutos glaciar abajo.

Las contadas personas que viven de escalar los picos mas altos del mundo constituyen un club
pequefio y exclusivo. Fischer y Hall eran rivales en el negocio, pero como miembros destacados de
la hermandad de las grandes alturas sus caminos se cruzaban con frecuencia, y en cierta medida se
tenian por amigos. Fischer y Hall se conocieron en los afios ochenta subiendo al Pamir ruso, y
posteriormente, en 1989 y 1994, pasaron mucho tiempo juntos en el Everest. Tenian planes para unir
sus fuerzas e intentar el Manaslu tan pronto como hubieran guiado a sus respectivos clientes hasta el
Everest.

El vinculo entre Hall y Fischer se habia cimentado en 1992, al coincidir en la escalada al K2, la



segunda montafia mas alta del mundo. Hall estaba atacando la cima con su compafiero y socio Gary
Ball; Fischer iba acompafniado por un escalador de ¢lite, el estadounidense Ed Viesturs. Bajando de
la cumbre en medio de una horrible tormenta, Fischer, Viesturs y un tercer compatriota, Charlie
Mace, se encontraron a Hall bregando con un Ball semiinconsciente, enfermo de mal de altura y
totalmente incapaz de moverse por sus propios medios. Fischer, Viesturs y Mace ayudaron a Ball a
bajar de la montaia y salvarle asi la vida. (Un afio después Ball moriria de la misma afeccion en las
faldas del Dhaulagiri).

Fischer era un hombre robusto y simpatico, con una cabellera rubia recogida en una coleta y una
energia ilimitada. Siendo un colegial de catorce anos en Basking Ridge (Nueva Jersey), habia visto
casualmente un programa de television sobre montafiismo que lo dejo extasiado. El verano siguiente
viajo a Wyoming para participar en un cursillo sobre vida en la naturaleza organizado por la
National Outdoor Leadership School (NOLS: Escuela Nacional de Guias al Aire Libre). Terminados
los estudios de secundaria se fue a vivir al oeste, consiguié empleos de temporada como monitor de
la NOLS y ya no penso en otra cosa que en escalar montafias.

Cuando tenia dieciocho afios y trabajaba en la NOLS, Fischer se enamord de una compafiera de
curso llamada Jean Price. Se casaron siete afios mas tarde, se mudaron a Seattle y tuvieron dos hijos,
Andy y Katie Rose (que contaban nueve y cinco afos, respectivamente, cuando Scott subio al Everest
en 1996). Jean Price obtuvo la licencia de piloto comercial y se convirtid en capitan de la compafiia
Alaska Airlines, un empleo de prestigio y bien remunerado que permitia a Fischer dedicar todo su
tiempo a la escalada. Gracias a los ingresos de su mujer, Fischer pudo fundar en 1984 la agencia
Mountain Madness (Locura Montafiera).

Si el nombre de la empresa de Hall, Adventure Consultants, reflejaba su metodico y exigente
enfoque del alpinismo, Mountain Madness traslucia con mayor exactitud si cabe el personal estilo de
Fischer, quien, con poco mas de veinte afios, se habia ganado a pulso fama de alpinista kamikaze.
Durante su carrera de ascensiones, pero sobre todo en esos primeros aios, sobrevivio a varios
accidentes espantosos, cada uno de los cuales podria haberle costado la vida.

En dos ocasiones al menos, una en Wyoming y otra en Yosemite, se despefio desde una altura de
veinticinco metros. Trabajando como monitor de la NOLS, cay6 una veintena de metros, sin ir atado,
al fondo de una grieta del glaciar de Dinwoody, en la Wind River Range. Pero la caida posiblemente
mas escandalosa tuvo lugar cuando Fischer empezaba a escalar paredes de hielo a pesar de su
inexperiencia, habia decidido intentar la siempre codiciada primera ascension de una dificil cascada
de hielo, la Bridal Veil Falls, en el cafion de Provo (Utah). Compitiendo con dos expertos alpinistas,
Fischer perdio pie y cayd a plomo unos treinta metros.

Para sorpresa de quienes presenciaron el suceso, Fischer se levantd como si tal cosa y se marcho
con apenas unas lesiones sin importancia. Durante su larga caida, sin embargo, el pico tubular de un
piton le habia atravesado la pantorrilla. Al sacarse el pico, arrancé también buena parte del tejido,
de modo que ahora tenia un agujero por el que se podia introducir un 1&piz. Fischer no vio motivos
para malgastar su poco dinero en cuidados médicos, y durante los seis meses siguientes estuvo
escalando con aquella herida abierta en la pierna. Quince afios después me ensefiaria con orgullo la
cicatriz: dos marcas brillantes semejantes a corchetes junto al tendon de Aquiles.



«Scott superaba cualquier limitacion fisica», recuerda Don Peterson, renombrado escalador
estadounidense que conocid a Fischer poco después de su accidente en Bridal Veil. Peterson se
convirtié en una especie de mentor de Fischer y compartié con ¢l diversas escaladas en las dos
décadas siguientes. «Su fuerza de voluntad era inmensa. No importaba el dafio que hubiera sufrido, ¢l
hacia caso omiso y seguia adelante. Scott no era de los que dan marcha atras porque le salgan
ampollas en los pies.

»Su mayor ambicion era ser un gran escalador, de los mejores del mundo. Recuerdo que en el
local de la NOLS habia un pequefo gimnasio. Scott se metia alli y no paraba hasta que tenia que
vomitar. Una y otra vez. No es corriente encontrar personas con esa energia.

La gente se sentia atraida por el vigor y la generosidad de Fischer, por su falta de picardia, su
entusiasmo casi pueril. Tosco y emotivo, poco proclive a la introspeccion, tenia una personalidad
sociable y magnética que de inmediato le granjeaba amigos; centenares de personas —incluidas
algunas a las que solo habia visto un par de veces— le consideraban un colega inseparable. Era,
ademds, asombrosamente apuesto, tenia cuerpo de culturista y los rasgos cincelados de un actor de
cine. Entre sus admiradores habia no pocos del sexo opuesto, a cuyas atenciones Scott no era inmune.

Hombre de gustos desenfrenados, Fischer fumaba mucho cannabis (eso si, nunca mientras
trabajaba) y bebia mas de lo recomendable. En la oficina de Mountain Madness habia un cuarto
secreto, una especie de club privado: después de acostar a los nifios le gustaba retirarse alli con sus
amigos para compartir una pipa de hachis y mirar diapositivas de sus escaladas.

Durante los afios ochenta, Fischer realizd una serie de impresionantes ascensiones que le
valieron cierto renombre local, pero la fama a nivel mundial todavia se le escapaba. Pese a sus
esfuerzos coordinados, Fischer no logroé conseguir un patrocinador comercial de la categoria de los
de algunos de sus mas famosos colegas. Le preocupaba enormemente el que esos grandes escaladores
no llegaran a admirarlo.

«Para Scott era muy importante sentirse reconocido —afirma Jane Bromet, su confidente,
publicista y compafiera de escalada, que acompafidé a la expedicion de Mountain Madness para
enviar cronicas via Internet para Outside Online—. Tenia una faceta muy vulnerable que la gente no
acertaba a ver; le molestaba de verdad que los circulos de entendidos no le tuvieran por un escalador
de primera. Para €l era un desaire, y eso le dolia».

Cuando Fischer viajo a Nepal en la primavera de 1996, ya habia empezado a ganarse el respeto
que tanto codiciaba. En gran medida se debid a su ascension al Everest en 1994, realizada sin
oxigeno. Bajo el nombre de Expedicion Medioambiental Sagarmatha, el equipo de Fischer retir6 de
la montafia mas de dos toneladas de basura, lo que benefici6 tanto al paisaje como a sus relaciones
publicas. En enero de 1996 dirigi6 una ascension de altos vuelos al Kilimanjaro, el pico mas alto de
Africa, a fin de reunir fondos para la organizacién benéfica CABE, con unas ganancias netas de
medio millon de dolares. Gracias a estas dos ultimas expediciones, cuando Fischer regreso al
Himalaya en 1996 su imagen era ya habitual en los medios de comunicacion de Seattle y su carrera
de alpinista parecia imparable.

Los periodistas siempre le preguntaban sobre los riesgos que conllevaba su manera de escalar y
como conciliaba ese tipo de vida con el hecho de ser marido y padre. Fischer respondia que ya no se



exponia tanto como en su temeraria juventud, que se habia vuelto un alpinista mucho mas prudente y
conservador. Poco antes de partir para el Everest, le dijo al escritor Bruce Barcott, de Seattle: «Yo
estoy absolutamente convencido de que voy a volver [...] Mi myjer esta absolutamente convencida
de que voy a volver. Cuando guio una expedicién no se preocupa por mi, porque sabe que voy a
tomar las decisiones correctas. Entiendo que cuando hay un accidente es por un error humano. Y eso
es lo que pretendo eliminar. De joven sufri muchos accidentes en la montafia. Puedes encontrar un
monton de explicaciones, pero en el fondo siempre hay un error humanoy.

Pese a la serenidad de Fischer, la trashumancia que le exigia su carrera como alpinista afectaba a
la familia. Estaba loco por sus hijos, y cuando paraba en Seattle era un padre increiblemente atento y
carifioso, pero luego pasaba meses enteros lejos de casa. Habia estado ausente en siete de los nueve
cumpleanos de su hijo. De hecho, sus amistades comentaban que cuando Fischer parti6 para el
Everest en 1996, su matrimonio ya estaba muy tocado, situacién que la dependencia economica de
Fischer respecto de su esposa empeoraba aun mas.

Pero Jean Price no atribuye la mala racha por la que atraveso surelacion a la aficion de Scott por
el montafiismo. Dice, por el contrario, que todas las tensiones creadas en la casa de los Fischer-Price
se debieron mas bien a los problemas que ella tenia con su jefe: victima de un supuesto acoso sexual,
Price se vio envuelta durante 1995 en una desalentadora demanda judicial contra Alaska Airlines.
Aunque la demanda acabd resolviéndose, fue una desagradable batalla legal que la privé de salario
durante buena parte del afio. Los ingresos que obtenia Fischer como guia no bastaron para compensar
la pérdida del sustancial salario de Price como azafata de vuelo. «Por primera vez desde que nos
mudamos a Seattle, tuvimos problemas financieros», se lamenta ella.

Como muchas de sus rivales, Mountain Madness era una empresa marginal a efectos fiscales y lo
habia sido desde sus inicios: en 1995 Fischer s6lo gano unos 12000 dolares netos. Pero el horizonte
empezaba a clarear gracias a la incipiente celebridad de Fischer y a los esfuerzos de su socia y
gerente, Karen Dickinson, cuya sensatez y talento organizativo compensaban el estilo instintivo y
despreocupado de Fischer. Tomando buena nota del éxito de Rob Hall con sus expediciones guiadas
—vy las grandes sumas que, en consecuencia, exigia a sus clientes—, Fischer decidio que habia
llegado el momento de optar al mercado del Everest. Si lograba emular a Hall, Mountain Madness
pasaria a ser una empresa muy rentable.

El dinero en si no parecia importar demasiado a Fischer. Aunque los bienes materiales no
llamaban su atencion, ansiaba sentirse respetado —por su familia, sus colegas, la sociedad en
general— y sabia que en nuestra cultura el dinero es el principal baremo del éxito.

En 1994, semanas después de que €l volviera victorioso del Everest, me lo encontré en Seattle.
Yo no lo conocia mucho, pero teniamos varios amigos en comin y de vez en cuando coincidiamos
escalando o en una fiesta de montafieros. Esta vez casi me obligd a escuchar los detalles de la
expedicion guiada al Everest que tenia en mente: quiso convencerme de que me apuntara para de ese
modo escribir un articulo para Qutside sobre la ascensién. Cuando objeté que seria una tonteria que
alguien con mi limitada experiencia en alta montafia intentara atacar el Everest, Fischer dijo: «Bah,
no es para tanto. Lo que importa no es la altitud, tio, sino la actitud. Ademas, ti has subido picos muy
jodidos, algunos bastante mas que el Everest. Te aseguro que le tenemos tomada la medida a esa



montafia, se podria escalar con los ojos vendados. Hoy en dia, puede decirse que hay un camino de
rosas hasta la cima».

Scott habia despertado mi interés —probablemente mas de lo que €l pensaba— y no par6 de
insistir. Cada vez que nos veiamos me machacaba con el Everest, y lo mismo le hacia a Brad
Wetzler, un periodista de Qutside. En enero de 1996, gracias en no pequefia medida a los cabildeos
de Fischer, la revista me propuso en firme ir al Everest (probablemente, segin dijo Wetzler, como
miembro de la expedicion de Fischer). Para Scott, el trato estaba cerrado.

Un mes antes de la fecha prevista, Wetzler me telefoned para decirme que habia habido un
cambio de planes: Rob Hall habia ofrecido a la revista un trato mas ventajoso, de modo que me
proponian ir con la expedicion de Adventure Consultants en lugar de hacerlo con la de Fischer. A mi
me caia bien Scott, y por entonces apenas sabia nada de Hall, de modo que me mostré reacio, pero
después de que un amigo de confianza me confirmara la gran reputacion de éste, accedi entusiasmado
a ir al Everest con €l.

Una tarde, en el campamento base, le pregunt¢ a Rob Hall por qué habia insistido en contar
conmigo. Me explico ingenuamente que en realidad no le interesaba yo, ni siquiera la propaganda que
mi articulo pudiera generar. La clave era la cantidad de publicidad que se derivaria del trato firmado
con Outside.

Segin los términos del acuerdo, Hall cobraria solamente 10000 dolares en efectivo de su tarifa
habitual a cambio de un abundante espacio publicitario en la revista, cuyos lectores son gente
aventurera, muy activa y de alto nivel adquisitivo: el nicleo de su propia clientela. Le importaba atiin
mas, dijo Hall, que fuese «un publico estadounidense. Probablemente el 80% o 90% del mercado
potencial para expediciones guiadas al Everest y las otras Siete Cimas se encuentra en Estados
Unidos. Después de esta temporada, en cuanto Scott se haya consolidado como guia de expediciones
al Everest, va a tener una clara ventaja sobre Adventure Consultants, porque su empresa es
estadounidense. Para competir con ¢l tendremos que aumentar considerablemente nuestra cuota de
publicidad en ese pais».

Cuando Fischer se enter6 de que Hall me habia fichado para su equipo, le dio un ataque de rabia.
Me telefoned hecho una furia desde Colorado y me reiteré que no pensaba darse por vencido. (Al
igual que Hall, le importé muy poco disimular el hecho de que no era yo lo que le interesaba, sino
mas bien las ventajas en publicidad que podian derivarse de mi articulo). Pero al final Fischer no se
decidi6 a igualar la oferta de Hall.

El dia que llegué al campamento base con el grupo de Adventure Consultants en lugar de hacerlo
con el de Mountain Madness, Scott ya no parecia estar resentido conmigo. Cuando me presenté en su
tienda me sirvio un tazon de té y se mostré contento de volver a verme.

A pesar de sus numerosos detalles civilizados, nadie olvidaba que el campamento base estaba a
mas de cinco mil metros sobre el nivel del mar. Andar hasta la tienda comedor me dejaba resollando
unos cuantos minutos. Si me incorporaba demasiado répido, la cabeza me daba vueltas y tenia
vértigo. La tos seca que me acompanaba desde Lobuje empeoraba dia a dia. Apenas podia dormir, lo
cual es un sintoma leve del mal de altura. Muchas noches despertaba hasta tres y cuatro veces
boqueando, con la sensacion de que me asfixiaba. Los cortes y los rasgufios no cicatrizaban ni a tiros.



Perdi el apetito, y mi sistema digestivo, que necesitaba mucho oxigeno para metabolizar la comida,
no conseguia sacar provecho de lo que me obligaba a ingerir; mi cuerpo empezaba a consumirse a si
mismo para subsistir, con lo que mis brazos y piernas fueron adquiriendo poco a poco proporciones
infimas.

Algunos de mis compafieros sufrian mas que yo a causa del aire enrarecido y el entorno
antithigiénico. Andy, Mike, Caroline, Lou, Stuart y John pillaron una gastroenteritis, con las
consabidas carreras a la letrina. Helen y Doug padecian de migrafia. Segiin me explicod éste, «es
como si alguien estuviese martilleAndome un clavo entre los ojos».

Aquél era el segundo intento de Doug con Rob Hall. El afio anterior, Hall lo habia obligado,
junto a otros tres clientes, a volverse atras cuando solo estaban a cien metros de la cumbre, porque
era tarde y €sta se encontraba cubierta de un manto de nieve profundo e inestable. «La cima estaba
tan cerca... —recordaba Doug, apenado—. Créeme, no pasa un solo dia sin que piense en ello». Hall
le habia convencido de que volviera al afio siguiente; le disgustaba que Hansen no hubiera tenido
ocasion de hacer cumbre, incluso le habia hecho una buena rebaja para animarlo a que lo intentase de
nuevo.

De los clientes de nuestra expedicion, Doug era el inico que habia escalado mucho sin la ayuda
de un guia profesional; aunque no se trataba de un alpinista de élite, sus quince afios de experiencia
lo hacian perfectamente capaz de cuidar de si mismo. Si alguno de los miembros de nuestra
expedicion podia llegar a la cima, nadie mejor que Doug Hansen: era fuerte, se sentia muy motivado
y ya habia estado cerca de conseguirlo.

Doug, que pronto cumpliria cuarenta y siete afios y llevaba divorciado diecisiete, me confié que
habia tenido historias con un montén de mujeres, pero que todas lo dejaban, hartas de tener que
competir con la montafia. Pocas semanas antes de partir hacia el Everest, Doug habia conocido a otra
mujer estando en Tucson, y se habian enamorado. Al principio se habian intercambiado faxes, pero
luego Doug estuvo varios dias sin tener noticias de ella. «Supongo que habra decidido darme
calabazas —comentaba deprimido—. Ademds, es muy guapa. Crei que esta vez iba a ser la
definitivay.

Aquella misma tarde Doug se acerco a mi tienda agitando un fax de ultima hora. «jKaren Marie
dice que se muda al area de Seattle! —exclamd, extasiado—. Esto podria ir en serio. Sera mejor que
corone la cima y me quite el Everest de la cabeza, antes de que ella se lo piense mejory.

Aparte de comunicarse con la nueva mujer de su vida, Doug ocupaba sus horas en el campamento
escribiendo innumerables postales a los alumnos de la Sunrise Elementary School, un centro publico
de Kent (Washington), que habian vendido camisetas para ayudarlo a financiar su ascension. Me
ensend muchas postales: «Hay gente que tiene suefos grandes y gente que los tiene pequefios —le
escribia a una chica llamada Vanessa—. Sean como sean los tuyos, lo importante es que nunca dejes
de sofiary.

Doug pasaba aun mas tiempo redactando faxes para sus dos hijos —Angie, de diecinueve afios, y
Jaime, de veintisiete— a los que habia criado como padre soltero. Ocupaba la tienda contigua a la
mia, y cada vez que llegaba un fax de Angie me lo leia con expresion radiante. «;Como es posible —



se preguntaba— que un desastre como yo haya podido engendrar a una chica tan sana?».

Yo, por mi parte, escribia pocas postales o faxes. Lo que hacia era, sobre todo, meditar acerca de
la manera de mejorar mi rendimiento en la ascension, sobre todo por encima de los 7600 metros, en
lo que se conoce como Zona de la Muerte. Habia invertido mas tiempo en escalada técnica sobre
roca y hielo que la mayoria de los otros clientes y muchos de los guias, pero en el Everest la técnica
casi no contaba y, por contra, yo tenia menos experiencia en grandes alturas que casi todos los
demas. En realidad, el mero hecho de estar en el campamento base era para mi todo un récord de
altitud.

Eso no parecia preocupar a Rob Hall. Después de siete expediciones al Everest, me explicaba,
habia conseguido perfeccionar un eficaz plan de aclimatacion que nos ayudaria a adaptarnos a la
insuficiencia de oxigeno en la atmdsfera. (En el campamento base habia aproximadamente la mitad
de oxigeno que al nivel del mar; en la cima, s6lo una tercera parte). Enfrentado a un aumento de la
altitud, el cuerpo humano reacciona de diversas maneras, ya sea aumentando el ritmo respiratorio,
cambiando el pH de la sangre o multiplicando el nimero de globulos rojos portadores de oxigeno, y
para todo ello necesita varias semanas.

Hall, sin embargo, insistia en que con solo tres excursiones, subiendo seiscientos metros cada
vez, nuestros cuerpos se adaptarian lo suficiente como para ascender sin riesgo hasta los 8848
metros. «Ya ha funcionado treinta y nueve veces —me asegur6é Hall con una sonrisa sesgada cuando
le confesé mis dudas—, y varios de los tios que han coronado conmigo eran casi tan patéticos como
th».



CAMPAMENTO BASE
- 12 de abril de 1996 -
5400 metros

Cuanto mas incierta es la situacion y mds se le exige al escalador, mejor corre después la
sangre cuando se libera de toda esa tension. La presencia de peligro solo sirve para agudizar el
control. Y tal vez sea ése el fundamento de todos los deportes de riesgo: uno sube deliberadamente
el liston del esfuerzo y la concentracion a fin de borrar de la mente, por decirlo asi, cualquier
trivialidad. Es un modelo a pequena escala de la vida, pero con una diferencia: asi como en la
rutina diaria los errores normalmente pueden enmendarse hasta alcanzar un cierto compromiso,
aqui todos los actos, por breve que sea su duracion, son de una gravedad absoluta.

A. Alvarez
El dios salvaje; un estudio sobre el suicidio

Subir al Everest es un proceso largo y tedioso, mas parecido a una interminable obra
arquitectonica que a lo que yo conocia por escalar. Contando a los sherpas, el equipo de Hall estaba
compuesto por veintiséis personas, y no era tarea facil mantener a todo el mundo sano, bien
alimentado y bajo techo a 5400 metros —y ciento cincuenta kilometros de la carretera mas proxima
—. Hall, sin embargo, era un intendente sin parangon, y ademas le gustaban los desafios. En el
campamento base se rodeaba de hojas de impresora donde se especificaban minuciosamente los
detalles logisticos: menus, todo tipo de recambios, herramientas, medicinas, equipo de
comunicaciones, programacion de la carga y disponibilidad de los yaks. Ingeniero nato, Rob adoraba
la infraestructura, la electronica, los aparatitos de toda clase; pasaba el poco tiempo libre que tenia
jugando con el sistema eléctrico de energia solar o leyendo ejemplares atrasados de Popular
Science.

En la linea de George Leigh Mallory y la mayoria de los expertos en el Everest, la tactica de Hall
consistia en sitiar la montafia. Los sherpas irian estableciendo hasta cuatro campamentos por encima
del campamento base (saltando unos seiscientos metros de uno a otro) acarreando ingentes
cantidades de comida, combustible y oxigeno de campamento en campamento, hasta tener todo el
material necesario almacenado a 7900 metros, en el collado Sur. Si todo salia conforme al ambicioso
plan de Hall, el asalto a la cumbre se realizaria desde este campamento alto —el nimero cuatro— en
el plazo de un mes.

Aunque los clientes no estdbamos obligados a participar en las tareas de transporte de
material[13], tendriamos que efectuar repetidas incursiones mas arriba del campamento base para
aclimatarnos antes de intentar ir a la cima.

Rob anuncié que la primera de estas salidas seria el 13 de abril y consistiria en una excursion de
ida y vuelta al campo I, situado en la ceja de la Cascada de Hielo.

Pasamos la tarde del 12 abril (ese dia cumplia yo cuarenta y dos afios) preparando nuestro



equipo. El campamento parecia un enorme rastro cuando desplegamos nuestras cosas entre los cantos
rodados para clasificar la ropa, ajustar los cinturones de escalada, aparejar las cuerdas de seguridad
y fijar crampones a nuestras botas (un crampon es una rejilla de puntas de acero de cinco centimetros
que se afianza a la suela de la bota mediante correas y mejora la sujecion en hielo o nieve dura). Me
sorprendid y preocupd ver que Stuart, Beck y Lou desempaquetaban unas flamantes botas alpinas
que, segun confesaron, apenas habian estrenado. Subir al Everest con un calzado tan nuevo era muy
arriesgado: veinte aflos atrds yo habia participado en una expedicion con botas recién estrenadas, y
aprendi en carne propia que unas botas rigidas y pesadas no so6lo son incomodas, sino que provocan
llagas en los pies.

Stuart, el joven cardidlogo canadiense, descubrid que sus crampones ni siquiera ajustaban en su
calzado nuevo. Por suerte, tras hacer uso de su completisimo maletin de herramientas y aplicar
bastante ingenio al problema, Rob inventd una correa especial con la que consiguid6 que los
crampones se sostuvieran.

Mientras preparaba la mochila para el dia siguiente, me enter¢ de que debido a
condicionamientos familiares y profesionales, pocos de mis compafieros habian tenido la
oportunidad de hacer mas de una o dos escaladas durante el afio anterior. Aunque todos parecian
estar en soberbia forma fisica, las circunstancias los habian obligado a realizar la mayor parte de su
preparacion mediante espalderas, cintas de andar y otros aparatos, en vez de escalar picos. Eso me
dio que pensar. La preparacion fisica es un elemento esencial para el montafiero, pero hay otros
componentes igualmente importantes, ninguno de los cuales puede ejercitarse en un gimnasio.

Luego me dije a mi mismo que tal vez me estuviese pasando de esnob. En cualquier caso, era
evidente que todos mis compafieros estaban tan excitados como yo ante la perspectiva de hincar sus
crampones en una montafia de verdad.

Nuestra ruta hacia la cima seguiria el glaciar de Khumbu por la mitad inferior de la montaia.
Desde la rimaya, que a 7000 metros delimita su extremo superior, el gran rio de hielo recorre cuatro
kilometros de una cuenca relativamente suave conocida como Cwm Occidental o Valle Occidental. A
medida que el glaciar fue avanzando perezosamente sobre los bultos y hendiduras de los estratos
subyacentes, se fractur6 en innumerables quiebras longitudinales: las grietas de glaciar. Algunas eran
lo bastante estrechas como para salvarlas de un salto; pero habia otras, en cambio, que median unos
veinticinco metros de ancho, mas de cien metros de profundidad y hasta casi medio kilometro de
longitud.

Las grietas mas grandes representaban, sin duda, un obstaculo importante en plena ascension, y si
estaban ocultas bajo una capa de nieve, podian ser realmente peligrosas, pero la experiencia de anos
habia convertido el problema del Cwm Occidental en algo predecible y manejable.

La Cascada de Hielo del Khumbu ya era harina de otro costal. Se trataba del punto de la ruta del
collado Sur mas temido por los escaladores; a una altitud superior a los 6000 metros, donde el
glaciar emergia del extremo inferior del valle, se precipitaba abruptamente por un declive. Era el
tramo mas complicado, técnicamente hablando, de todo el itinerario.

Se calcula que el movimiento del glaciar en la Cascada de Hielo es de noventa a ciento veinte
centimetros diarios. Mientras patina intermitentemente por el escarpado terreno, la masa de hielo se



parte en enormes bloques helados y tambaleantes conocidos como seracs, algunos del tamafio de un
edificio de oficinas. Como la ruta serpenteaba entre centenares de esas torres inestables, cada
travesia de la Cascada de hielo era un poco como jugar a la ruleta rusa: en un momento dado algin
serac podia desmoronarse sin previo aviso, y solo cabia confiar en no encontrarse debajo cuando eso
sucediera. Desde 1963, cuando un compafiero de Hornbein y Unsoeld llamado Jake Breitenbach fue
aplastado por un serac, convirtiéendose en la primera victima de la cascada, otros dieciocho
alpinistas habian perecido alli.

El invierno anterior, como hizo en temporadas previas, Hall habia consultado a los jefes de todas
las expediciones previstas para la primavera y juntos habian acordado que un equipo en concreto se
hiciera responsable de establecer y mantener una ruta para atravesar la Cascada de Hielo. Por ese
trabajo, el equipo recibiria 2200 dolares de cada uno de los demas expedicionarios al Everest. En
los Ultimos afios este esfuerzo mancomunado habia sido aceptado con caracter casi general, pero no
siempre fue asi.

La primera vez que una expedicion pensO en cobrar a otra por la travesia de ese tramo fue en
1988, cuando un grupo estadounidense que contaba con una fuerte subvencidon anuncié que toda
expedicion que intentara seguir la ruta que ellos habian abierto deberia desembolsar 2000 dolares.
Varios de los equipos que a la sazdn estaban alli ese afio, sin comprender que el Everest ya no era
sO0lo una montafia sino también una mercancia, pusieron el grito en el cielo. Y quien mas protestod por
ello fue Rob Hall, que entonces dirigia un pequeiio grupo neozelandés escaso de medios.

Hall se quejé de que los estadounidenses estaban «violando el espiritu del montafiismo» y
practicando una degradante forma de extorsion alpina, pero Jim Frush, el abogado que lideraba el
grupo, no se dio por aludido. Finalmente, Hall aceptdé de mala gana enviar un cheque a Frush y asi
pudo atravesar la Cascada de Hielo. (Frush diria mas tarde que Hall nunca llego a hacer efectivo el
pagare).

No obstante, dos afios después, Hall cambi6 radicalmente de postura y decidio que considerar la
Cascada de Hielo como una carretera de peaje tenia su logica. En efecto, de 1993 a 1995 €1 mismo
se ofrecid a marcar la ruta y cobrar el peaje.

En su siguiente expedicion decidio no asumir personalmente la responsabilidad, y opt6 por pagar
al jefe de otra expedicion comercial[ 14] —Mal Duff, un escocés veterano del Himalaya— para que
hiciera el trabajo. Mucho antes de que nosotros llegdsemos al campamento base, un equipo de
sherpas contratados por Duff habia abierto una senda en zigzag a través de los seracs, tendiendo casi
dos kilometros de cuerda e instalando unas sesenta escalas de aluminio sobre la superficie del
glaciar. Las escalas pertenecian a un sherpa emprendedor del pueblo de Gorak Shep que hacia su
agosto alquilandolas cada temporada.

Asi pues, el sabado 13 de abril a las 4:45 me encontraba yo al pie de la famosa cascada,
ajustandome los crampones bajo la media luz previa a la aurora.

Los viejos alpinistas que han sobrevivido a un sinfin de rasguiios gustan de advertir a sus pupilos
de que la vida depende de que uno sepa escuchar su «voz interior». Abundan las historias de tal o
cual escalador que decidid permanecer en su saco de dormir tras haber detectado en el éter alguna
vibracion desfavorable, sobreviviendo asi a una catdstrofe que arrasé con aquellos que no supieron



hacer caso de los augurios.

Yo no ponia en duda los beneficios de atender a cualquier pista subconsciente. Mientras esperaba
a que Rob se pusiera en cabeza, el hielo emitidé bajo mis pies una serie de sonoros crujidos, como si
alguien partiera en dos unas ramas gruesas, y cada vez que las inquietas profundidades del glaciar
soltaban un chasquido, yo daba un respingo. Lo cierto es que mi voz interior sonaba un poco a
cagalera y nada mas: me decia que yo estaba a punto de morir, pero eso se repetia siempre que me
calzaba las botas de escalar. Por consiguiente, hice todo lo posible para desoir a mi histridnica
imaginacion y segui a Rob por aquel misterioso laberinto azul.

Aunque nunca habia estado en una cascada de hielo tan espantosa como la del Khumbu, si habia
escalado muchas de ellas. Suelen tener pasos verticales o incluso desplomados que requieren
considerable pericia con el piolet y los crampones. En la cascada del Khumbu no faltaban, desde
luego, las paredes de hielo, pero todas ellas habian sido equipadas con escalas, cuerdas o ambas
cosas, lo que hacia bastante superfluo el uso de las técnicas convencionales.

Pronto me di cuenta de que en el Everest ni siquiera la cuerda —Ila herramienta quintaesencial
del escalador— debia emplearse del modo avalado por una larguisima tradicién. Normalmente, un
escalador va unido a uno o dos compafieros mediante una cuerda de cincuenta metros, de modo que
cada persona es responsable directa de la vida de las otras; la cordada es, pues, un acto intimo y
peligroso. En la cascada, por el contrario, la conveniencia dictaba que cada cual trepase de forma
independiente, sin estar fisicamente unido a nadie de una manera u otra.

Los sherpas de Mal Duff habian anclado una cuerda estatica que se extendia desde la base de la
cascada hasta su cabecera. Atada a mi cintura llevaba una correa de seguridad de un metro de
longitud con un mosqueton en la parte mas alejada del centro. La técnica no consistia en ir atado a un
compafiero, sino mas bien en ajustar la correa a la cuerda fija e ir deslizdndola a medida que se
ascendia. Escalar de esta manera permitia avanzar a la maxima velocidad por las partes mas
peligrosas de la cascada, y no habia que depositar la confianza en compafieros cuya experiencia
desconociamos. A la postre, resultd que en ningin momento de la expedicion tuve que atarme a
ninglin otro escalador.

Si bien la Cascada de Hielo no exigia dominar las técnicas ortodoxas de escalada, requeria en
cambio todo un repertorio de técnicas propias, por ejemplo pasar de puntillas con botas y crampones
por tres bamboleantes escalas apuntaladas a ambos lados de un abismo que hacia que uno apretase
los esfinteres s6lo con mirar abajo. Cruzamos muchos de estos puentes, y no por ello consegui
habituarme.

En un momento dado, me hallaba sobre una inestable escala en el crepiisculo matutino, pisando
con sumo cuidado sus alabeados peldaiios, cuando el hielo que aguantaba la escala por los extremos
empezd a temblar como si hubiera un seismo. Pocos instantes después se produjo una especie de
explosion cuando un enorme serac empezo a desprenderse algo mas arriba. Me quedé inmovil, con el
corazon saliéndome por la boca, pero el alud de hielo pasé unos cincuenta metros a mi izquierda,
perdiéndose de vista. No hubo victimas. Tras esperar unos minutos para recuperarme, reanude mi
penosa travesia hasta el otro extremo de la escala. El continuo y a menudo violento estado cambiante
del glaciar afiadia un elemento de incertidumbre cada vez que pasabamos una escala. Las grietas se



comprimian a veces, doblando las escalas como si fueran simples mondadientes; en otras, se
expandian dejando la escala casi en el aire, sostenida apenas. Los anclajes[15] que servian para
asegurar escalas y cuerdas solian fundirse cuando el sol de la tarde calentaba el hielo y la nieve.
Pese al mantenimiento diurno, existia un peligro real de que cualquier cuerda pudiera soltarse bajo el
peso del escalador.

Pero si la Cascada de Hielo era agotadora y tremebunda, tenia asimismo un encanto sorprendente.
Cuando el alba limpio6 el cielo de oscuridad, el resquebrajado glaciar apareci6 como un paisaje
tridimensional de espectral belleza. La temperatura era de 21 grados bajo cero. Mis crampones
agrietaban la corteza de hielo. Siguiendo la cuerda fija, atravesé un laberinto vertical de estalagmitas
azules. Imponentes contrafuertes de roca se unian al hielo presionando desde ambos lados del
glaciar, y se elevaban cual hombros de un dios malévolo. Absorto por cuanto me rodeaba y por la
tarea inmediata, me entregué totalmente a los placeres de la ascension y casi me olvidé del miedo
durante un par de horas.

Cuando ya habiamos recorrido tres cuartas partes del camino hasta el campo I, Hall nos hizo
descansar y comentd que la Cascada de Hielo estaba mejor que nunca: «Esta temporada parece una
autopista». Pero s6lo un poco mas arriba, a 5800 metros, las cuerdas nos llevaron hasta la base de un
tenebroso serac en precario equilibrio. Grande como un bloque de doce pisos, se cernia sobre
nosotros inclinandose mas de treinta grados respecto a la vertical.

La ruta seguia una pasarela natural que describia un pronunciado angulo sobre la pared voladiza:
habria que escalar aquella torre vencida hacia fuera para eludir su amenazante tonelaje.

Comprendi que la seguridad dependia de la rapidez. Subi hacia la relativa seguridad de la cresta
del serac con toda la prisa de que fui capaz, pero como aun no estaba aclimatado, cada cuatro o
cinco pasos tenia que parar, inclinarme sobre la cuerda y aspirar con desesperacion aquel aire tan
tenue y cortante, que ademas me abrasaba los pulmones.

Llegué a lo alto del serac sin que se derrumbara y me dejé caer exangiie sobre su cima chata. El
corazon me daba martillazos en el pecho. Un poco mas tarde, a eso de las 8:30, alcancé la parte
superior de la cascada propiamente dicha, pasado el Ultimo de los seracs. La seguridad del
campamento [, sin embargo, no consigui6 tranquilizarme del todo: me resultaba imposible borrar de
la mente la imagen de aquella losa inclinada y el hecho de que tendria que pasar por debajo de su
voluminosa mole como minimo siete veces mas si pretendia intentar llegar a la cima del Everest. Una
vez arriba, pensé que los escaladores que con sarcasmo llamaban a ésta la Ruta del Yak, nunca
habian pasado por la Cascada del Khumbu.

Antes de dejar las tiendas, Rob nos habia explicado que dariamos media vuelta a las diez en
punto, aunque alguno de nosotros no hubiera llegado al campo I, pues el plan era regresar al base
antes de que el sol hiciera aiin mas inestable la cascada. A la hora sefialada, Rob, Frank Fischbeck,
John Taske, Doug Hansen y yo estdbamos en el campamento I; Yasuko Namba, Stuart Hutchison,
Beck Weathers y Lou Kasischke, acompafiados por los guias Mike Groom y Andy Harris, se
encontraban sesenta metros por debajo de éste cuando Rob llamo por radio y dio orden de que todo
el mundo bajase.

Por primera vez nos habiamos visto los unos a los otros en plena escalada y podiamos valorar



mejor los puntos fuertes y débiles de aquellos de quienes dependeriamos en las semanas siguientes.
Doug y John —este ultimo el mayor del grupo, con cincuenta y seis afios— me habian parecido
solidos. Pero Frank, el caballeroso y exquisito editor de Hong Kong, me habia impresionado de
verdad: haciendo gala de la sabiduria adquirida en tres anteriores expediciones al Everest, habia
empezado despacio pero sin variar el ritmo; al llegar a la Cascada de Hielo nos habia adelantado a
casi todos, y no parecia que estuviese resoplando siquiera.

Por el contrario, Stuart —el cliente mas joven y aparentemente mas fuerte de todo el equipo—
habia salido en tromba del campamento encabezando la marcha, pero pronto se habia agotado, y en lo
alto de la cascada iba el ultimo de la fila y sufriendo lo suyo. Lou, rezagado por un problema
muscular en la pierna tras el primer trayecto hasta el campamento base, era lento pero competente. En
cambio, Beck y, en especial, Yasuko subian a trancas y barrancas.

En varias ocasiones, Beck y Yasuko habian estado a punto de resbalar de una escala y caer por
una grieta. Por lo demas, Yasuko parecia tener muy poca idea de cémo utilizar los crampones [16].
Andy, que se reveld6 como un maestro paciente y muy dotado —y que, en calidad de guia mas joven,
tenia por mision ir en la retaguardia, con los clientes mas lentos—, se pas6 la mafiana adiestrandola
acerca de técnicas basicas de escalada en hielo.

A pesar de las deficiencias de nuestro grupo, ya en lo alto de la cascada Rob declar6é que estaba
muy satisfecho de todos nosotros. «Es la primera vez que subis mas arriba del campo base, y todos lo
habéis hecho muy bien —proclam6 con orgullo casi paterno—. Creo que este aflo tenemos un grupo
muy potente.

Tardamos poco mas de una hora en bajar al campamento base. Cuando me quité los crampones
para andar los ultimos cien metros hasta las tiendas, me senti como si el sol me perforara el craneo.
En cualquier caso, la intensidad del dolor de cabeza no se mostro en toda su plenitud hasta unos
minutos despue€s, mientras charlaba con Helen y Chhongba. Nunca habia experimentado nada igual:
tan fuerte era el dolor entre las sienes que incluso iba acompanado de arcadas estremecedoras y me
impedia articular frases con sentido. Temeroso de haber sufrido algin tipo de ataque, me marché en
medio de la conversacion, me meti en el saco de dormir y me cubri los 0jos con el sombrero.

Aquello parecia una migrafia en toda regla, y yo ignoraba por completo la causa. Dudaba que
fuese la altitud, porque no me habia empezado hasta llegar al campamento base. Probablemente se
tratara de una reaccion a los fortisimos rayos ultravioleta, que me habian quemado las retinas y el
cerebro. Fuera cual fuese el motivo, la tortura era intensa e implacable. Estuve cinco horas metido en
la tienda, tratando de eludir cualquier clase de estimulo sensorial. Si abria los ojos, o aun si los
movia bajo los parpados, recibia una dolorosa sacudida. Al atardecer, incapaz de aguantar mas, fui a
trompicones hasta la tienda de primeros auxilios para consultarlo con la doctora de la expedicion.

Caroline me dio un analgésico potente y me dijo que bebiera un poco de agua, pero tras intentarlo
dos o tres veces regurgité¢ las pildoras, el liquido y el resto de la comida. «Vaya —dijo Caro,
observando el vomito que me manchaba las botas—, creo que habra que probar con otra cosa». Me
indicod que disolviera un diminuto comprimido bajo la lengua, lo cual me impediria vomitar, y que
luego tragara dos pildoras de codeina. Al cabo de una hora el dolor empezd a remitir; llorando casi
de gratitud, al cabo de un rato perdi la conciencia.



Estaba medio dormido en mi saco, observando las sombras que el sol de la mafiana arrojaba
sobre la tienda, cuando Helen grit6: «jJon! jTeléfono! jEs Linda!». Me puse unas sandalias, corri
hasta la tienda de comunicaciones y agarré el auricular mientras intentaba recobrar el resuello.

El aparato de teléfono y fax via satélite no era mayor que un ordenador portatil. Las llamadas
salian caras —unos cinco dolares el minuto— y no siempre podias hablar, pero el hecho de que mi
mujer marcara un nimero de trece cifras en Seattle y hablase conmigo, que estaba en el Everest, me
asombraba mucho. Aunque la llamada era un gran alivio para mi, not¢ en la voz de Linda un
inconfundible deje de resignacion que la enorme distancia no me impidid captar. «Estoy bien —me
asegurO—. Pero ojala te tuviera aqui».

Dieciocho dias atras se habia echado a llorar cuando me acompafio al aeropuerto. «Mientras
volvia en coche a casa —confes6—, no podia contener las lagrimas. Despedirme de ti fue una de las
cosas mas tristes que me han ocurrido. Supongo que en cierto modo sabia que quizd no volverias
nunca, y €so me parecia estipido y carente de sentido».

Llevabamos casados quince afios y medio. La misma semana en que por primera vez habiamos
hablado de dar ese paso, habiamos ido a visitar a un juez de paz. Yo tenia veintisé€is afios y habia
decidido abandonar la escalada y llevar una vida seria.

Cuando conoci a Linda, ella también practicaba el alpinismo —era muy buena—, pero lo habia
dejado después de romperse un brazo y lastimarse la espalda, lo que le llevd a valorar los riesgos
que corria. Linda jamas me habria pedido que dejara el montafiismo, pero que le anunciara que
pensaba hacerlo reforzo su decision de casarse conmigo. Yo no habia sabido ver hasta qué punto
estaba enganchado con el alpinismo ni el significado que daba a mi vida, hasta entonces sin rumbo
fijo. Antes de que pasase un afio fui en busca de mi cuerda y volvi a las montafias. En 1984, en
ocasion de un viaje a Suiza para escalar una peligrosa pared alpina, la cara norte del Eiger, Linda y
yo estabamos casi a punto de separarnos, y en el fondo del conflicto estaba mi aficion a la escalada.

Nuestra relacion estuvo al borde de la ruptura durante dos o tres afios después de mi fallido
intento de escalar el Eiger, pero el matrimonio subsistid. Linda acabd por aceptar que yo escalara: se
daba cuenta de que era una parte esencial, aunque conflictiva, de mi manera de ser. Comprendid que
el montafiismo debia de ser una expresion esencial de un aspecto extrafio e inmutable de mi
personalidad que yo no podia cambiar. Y luego, en medio de aquel delicado acercamiento, la revista
Outside confirm6 que iba a enviarme al Everest.

Al principio fingi que mi misidn seria mas de periodista que de escalador, que habia aceptado el
encargo porque la comercializacion del Everest era un tema interesante y el trabajo estaba bien
pagado. Le expliqué a Linda, y a todos cuantos se mostraron escépticos ante mis aptitudes para ir al
Himalaya, que no pensaba subir hasta muy arriba. «Seguramente no iré mucho mas alld del
campamento base —insistia yo—. Solo para experimentar eso de las grandes alturasy.

No eran mas que tonterias, claro esta. Dada la duracion del viaje y el tiempo que deberia emplear
preparandome para ello, habria ganado mas dinero queddndome en casa y escribiendo otras cosas.
Acepté el encargo porque la mistica del Everest me tenia atrapado. A decir verdad, me moria de
ganas de escalar esa montafia. Desde el momento en que accedi a viajar a Nepal, mi intencion no fue
otra que subir todo lo que me permitieran mis nada excepcionales piernas y pulmones.



Cuando Linda me acompai6 al aeropuerto, ya era muy consciente de mis evasivas. Presentia la
verdadera dimension de mi capricho, y eso la asustaba.

—Si1 mueres —argumentaba entre desesperada y colérica—, no serds ti el Gnico que pague el
precio. Yo también tendré que pagar, y durante el resto de mi vida. ;Es que eso no te importa?

—Nadie va a morir —respondi—. No te pongas melodramatica.



CAMPAMENTO 1
- 13 de abril de 1996 -
5950 metros

Pero hay hombres para los que lo inalcanzable tiene un atractivo especial. Normalmente no
son expertos: sus ambiciones y sus fantasias son lo bastante fuertes para arrinconar las dudas que
hombres mas cautos podrian abrigar. La determinacion y la fe son sus mejores armas. En el mejor
de los casos se los considera excéntricos, en el peor, locos [...]

El Everest ha atraido a bastantes de estos hombres. Su experiencia montanera era nula o muy
escasa, ciertamente, ninguno de ellos poseia el bagaje que convertiria la ascension al Everest en
una meta razonable. Tres cosas tenian todos en comun: fe en si mismos, una gran determinacion y
aguante.

Walt Unsworth
Everest

Creci con una ambicion y un arrojo sin los cuales habria sido mucho mas feliz. Pensaba
mucho, y fui desarrollando esa pose abstraida del soriador, pues eran siempre las montanas
remotas las que mads me fascinaban. Yo ignoraba qué podia conseguirse a fuerza de tenacidad y
poco mas, pero el objetivo era muy ambicioso y cada tropiezo no hacia sino confirmarme en mi
determinacion de realizar al menos uno de mis grandes suerios.

Earl Denman
Alone to Everest

Las faldas del Everest no iban escasas de sofiadores en la primavera de 1996; las referencias de
muchos de los que pretendian escalar la montafia eran tan magras como las mias, si no mas. Llegado
el momento de que cada cual sopesara su propia capacidad de enfrentarse al reto de la montafia mas
alta del mundo, a veces parecia que la mitad del campamento base estaba clinicamente enajenado.
Aunque tal vez no hubiese debido sorprenderme. El Everest siempre ha sido un iman para chalados,
romanticos irredentos, buscadores de publicidad o gente con un sentido de la realidad un tanto
dudoso.

En marzo de 1947, acuciado por la pobreza, un ingeniero canadiense de nombre Earl Denman
lleg6 a Darjeeling y anunci6 su intencion de escalar el Everest pese a que tenia muy poca experiencia
y no disponia de permiso oficial para entrar en Tibet. De algin modo logré convencer a dos sherpas
de que lo acompanaran, Ang Dawa y Tenzing Norgay.

Tenzing —el mismo sherpa que mas tarde realizaria con Hillary la primera ascension al Everest
— habia llegado a Darjeeling procedente de Nepal en 1933, con s6lo diecisiete afios y la esperanza
de que aquella primavera lo contrataran para una expedicion al Everest dirigida por el eminente
escalador britanico Eric Shipton. El joven sherpa no fue escogido ese afio, pero se quedo en India y



fue contratado por el propio Shipton para la expedicion britanica de 1935. Cuando accedi6 a ir con
Denman en 1947, Tenzing ya habia estado tres veces en la gran montafia. Luego confesaria que desde
el primer momento supo que los planes de Denman eran temerarios, pero €l tampoco era capaz de
resistir el influjo del Everest:

La cosa no tenia ningun sentido. Primero, era improbable que pudiésemos entrar en Tibet.
Segundo, si entrabamos, nos pillarian y, como guias de Denman, también nosotros nos
veriamos en un serio apuro. Tercero, yo no crei ni por un instante que aunque llegdsemos a la
montania pudiéramos escalarla con los que formabamos el grupo. Cuarto, intentarlo iba a ser
muy peligroso. Quinto, Denman no tenia dinero para pagarnos ni para garantizar una
cantidad decente a nuestras familias en caso de que nos sucediera algo. Etcétera, etcétera.
Cualquiera en su sano juicio habria dicho que no. Pero yo no pude. En el fondo, necesitaba ir,
la atraccion que sentia por el Everest era mas fuerte que cualquier otra fuerza de este mundo.
Ang Dawa y yo lo hablamos durante unos minutos y tomamos la decision: «Bueno —le dije a
Denman—, vamos a probary.

A medida que la pequena expedicidén cruzaba la meseta de Tibet camino del Everest, los dos
sherpas empezaron a mirar con respeto al canadiense. A pesar de su inexperiencia, tanto su coraje
como su fuerza fisica eran admirables. Por lo demas, Denman estuvo dispuesto a reconocer sus
deficiencias cuando llegaron las primeras pendientes y se enfrent6 a la cruda realidad. Vencido por
una tormenta a 6700 metros, admitio su derrota y los tres hombres dieron media vuelta y regresaron
sanos y salvos a Darjeeling a las cinco semanas de haber iniciado su aventura.

Maurice Wilson, un inglés idealista y melancolico, no tuvo tanta suerte cuando intentd una
ascension igualmente temeraria trece afios antes que Denman. Motivado por un engafioso deseo de
ayudar a sus semejantes, Wilson habia decidido que escalar el Everest seria el modo perfecto de dar
publicidad a su creencia de que los mil y un males del género humano podian curarse mediante una
combinacion de ayuno y fe en Dios. Ided un plan que consistiria en ir en aeroplano hasta Tibet, hacer
un aterrizaje forzoso en la falda del Everest y desde alli seguir hasta la cima. El que no supiese
absolutamente nada de alpinismo ni de aviacidén no le parecid un gran impedimento.

Wilson compréd un modelo Gypsy Moth con alas de tela, lo bautizd Ever Wrest y aprendio los
rudimentos del pilotaje. A continuacion invirtid cinco semanas en recorrer los modestos collados de
Snowdonia y el Lake District para aprender lo que pensd que necesitaba saber sobre escalada.
Finalmente, en mayo de 1933 despegd en su pequefio aparato con rumbo al Everest via El Cairo,
Teheran e India.

Para entonces Wilson habia conseguido que la prensa se hiciera eco de su aventura. Llegd a
Purtabpore, en India, pero como no habia obtenido permiso del gobierno nepalés para sobrevolar el
pais, vendid el aeroplano por quinientas libras esterlinas y viajé por tierra hasta Darjeeling, donde
se enterd de que le habia sido denegado el permiso para entrar en Tibet. Tampoco se dejo desanimar
por eso: en marzo de 1934 contrato a tres sherpas, se disfrazo de monje budista y, desafiando a las
autoridades del Imperio Britanico, recorrié casi quinientos kilometros a través de los bosques de



Sikkim y la arida meseta tibetana. El 14 de abril llegaba a las estribaciones del Everest.

Escalando el hielo pedregoso del glaciar este de Rongbuk, Wilson avanz6 bastante en los
primeros dias, pero su desconocimiento del terreno lo llevd a perderse varias veces, acabando
extenuado y frustrado. Pero no por ello renuncio.

A mediados de mayo alcanzaba la cabecera del glaciar de Rongbuk, a 6400 metros, donde saque6
las provisiones y el material que la fracasada expedicion de Eric Shipton en 1933 habia dejado
escondidos alli. Luego inici6 la ascension a las pendientes que llevaban al collado Norte, pero
cuando lleg6 a los 6900 metros de altura topod con una pared vertical de hielo que le resulto
impracticable, y hubo de retroceder hasta el escondite de Shipton. Ni asi se dejo amilanar. El 28 de
mayo, Wilson escribia en su diario: «Este sera el ultimo esfuerzo, y presiento que saldra bien». Y
volvio a intentarlo.

Al afio siguiente, cuando Shipton regresé al Everest, su expedicion encontréo el cadaver
congelado de Wilson tendido en la nieve al pie del collado Norte. «Tras una breve discusion
decidimos enterrarlo en una grieta —escribiria Charles Warren, uno de los que habian encontrado el
cadaver—. Creo que a todos nos afectd aquel sepelio. Yo pensaba que era inmune a la vision de los
muertos; pero, dadas las circunstancias, y ya que Wilson, a fin de cuentas, habia estado haciendo lo
mismo que intentabamos nosotros, su tragedia nos tocd demasiado de cercay.

La reciente proliferacion en el Everest de modernos sofiadores a lo Wilson y Denman —como es
el caso de algunos compafieros mios— es un fendmeno que ha suscitado no pocas criticas. Pero la
cuestion de quién debe pisar el Everest y quién no debe hacerlo es mas complicada de lo que pueda
parecer a primera vista. El que un escalador haya pagado una gran suma de dinero para participar en
una expedicion guiada no significa necesariamente que no esté cualificado para moverse por la
montafia. En efecto, al menos dos de las expediciones comerciales al Everest en la primavera de
1996 incluian veteranos del Himalaya que nadie habria osado calificar de intrusos.

El 13 de abril, mientras esperaba en el campo I a que mis otros compafieros subieran la Cascada
de Hielo, un par de escaladores del grupo de Scott Fischer pasé por mi lado a gran velocidad. Uno
de ellos era Klev Schoening, un contratista de Seattle y ex miembro del equipo nacional de esqui,
quien si bien poseia una gran fortaleza fisica, carecia de experiencia suficiente en alta montafia. Sin
embargo, con €l iba su tio Pete Schoening, una leyenda viva del alpinismo.

Ataviado con gastadas prendas de Goretex, y a punto de cumplir sesenta y nueve afios, Pete era
un hombre larguirucho y ligeramente cargado de espaldas que regresaba a las cotas mas altas del
Himalaya tras una larga ausencia. En 1958 habia hecho historia como alma mater de la primera
ascension al Hidden Peak, un pico de 8093 metros en el Karakorum, en Pakistan, la ascension
inaugural mas alta conseguida por un escalador norteamericano. Pero la fama de Pete llegd al cénit
tras desempefiar un heroico papel en una abortada expedicion al K2 en 1953, el mismo afio en que
Hillary y Tenzing coronaban el Everest.

La expedicion, compuesta de ocho hombres, se hallaba parada a consecuencia de una violenta
ventisca y a la espera de atacar la cima del K2, cuando un miembro del equipo llamado Art Gilkey
empezd a dar sintomas de tromboflebitis, un codgulo sanguineo producido por el exceso de altitud.
Comprendiendo que habia que bajar a Gilkey de inmediato si querian tener alguna esperanza de



salvarlo, Schoening y los demas comenzaron a hacerlo descender por la escarpada via del espolon
de los Abruzzos en plena tempestad. A 7600 metros, un escalador de nombre George Bell resbalo y
arrastrd en su caida a otros cuatro alpinistas. Schoening se cii6 la cuerda alrededor de los hombros y
del piolet y consigui6 sostener por si solo a Gilkey, impidiendo simultdneamente que los otros cinco
escaladores se deslizaran pendiente abajo sin saltar ¢l mismo de la montana. Considerada una de las
mayores gestas en los anales del alpinismo, se la conoce a partir de entonces con el apelativo del
Amarre.

Ahora Pete Schoening subia al Everest de la mano de Fischer y sus dos guias, Neal Beidleman y
Anatoli Boukreev. Cuando le pregunté a Beidleman, un robusto escalador de Colorado, qué sentia al
guiar a un cliente como Schoening, me corrigié al punto con una carcajada de modestia: «Yo no
podria guiarlo a ninguna parte. Considero un gran honor estar en el mismo equipo que €l». Schoening
se habia sumado al grupo de Mountain Madness no porque necesitase de un guia para escalar el
Everest, sino para evitarse el esfuerzo que suponia conseguir permisos, botellas de oxigeno, tiendas,
provisiones, sherpas y demas detalles logisticos.

Pocos minutos después de que Pete y Klev Schoening pasaran de largo camino de su propio
campamento I, apareci6 su compaiiera de equipo, Charlotte Fox. Dinamica y escultural, Fox tenia
treinta y ocho afios, trabajaba en la patrulla de esqui de Aspen (Colorado) y habia coronado
previamente dos ochomiles: el Gasherbrum II, de 8030 metros, en Pakistan, y el Cho Oyu, de 8158,
vecino del Everest. Mas tarde, pas6 un miembro de la expedicion de Mal Duff, un finlandés de
veintiocho afios llamado Veikka Gustafsson cuyo historial de ascensiones himaldyicas incluia el
Everest, el Dhaulagiri, el Makalu y el Lhotse.

En contraste, ningin miembro del equipo de Fischer habia conseguido nunca un ochomil. Si Pete
Schoening, por ejemplo, era el equivalente de una estrella del béisbol profesional, los clientes de mi
expedicion, yo incluido, éramos una especie de chusma provinciana que se habia colado en las
Series Mundiales. Cierto que en la Cascada, Rob Hall habia dicho que formabamos un «grupo muy
potente». Y es posible que asi fuera en comparacion con otros grupos de clientes anteriores. Para mi,
no obstante, estaba muy claro que ninguno de nosotros tenia la menor oportunidad de escalar el
Everest sin la ayuda de Hall, de sus guias y de los sherpas.

Por otro lado, nuestro grupo era mucho mas competente que otros de los que estaban en la
montafia. Habia varios alpinistas de dudosa capacidad en una expedicion comercial liderada por un
inglés con mediocres antecedentes. Pero los menos cualificados para el Everest no eran clientes en
absoluto, sino miembros de expediciones no comerciales y organizadas segin los canones
tradicionales.

Mientras regresaba hacia el campamento base por la parte inferior de la cascada, adelanté a un
par de escaladores rezagados que llevaban un extrafio atuendo. A primera vista se notaba que no
estaban familiarizados con las técnicas y el equipo corriente para la travesia de un glaciar. Al que
iba detrds se le enganchaban a cada momento los crampones y subia dando traspiés. Mientras
esperaba a que cruzasen una profunda grieta salvada por dos enclenques escalas de aluminio
empalmadas por los extremos, me impresiond ver que cruzaban los dos a la vez, pisandose casi los
talones, lo cual era un riesgo del todo innecesario. Tras un intento de conversar con ellos al otro lado



de la grieta, me enteré de que pertenecian a una expedicidn taiwanesa.

La reputacion de los taiwaneses ya era conocida antes de su llegada al Everest. En 1995, el
mismo equipo habia viajado a Alaska para escalar el McKinley como preparacion a su intento del
Everest en 1996. Nueve escaladores llegaron a la cima, pero siete de ellos quedaron atrapados por
una tormenta en el descenso, perdieron el rumbo y se vieron obligados a pasar la noche al raso a
5900 metros de altitud. El Servicio de Parques Nacionales tuvo que realizar un rescate tan peligroso
como caro.

Respondiendo a una peticion de la guardia forestal, Alex Lowe y Conrad Anker, dos de los
mejores alpinistas de Estados Unidos, interrumpieron su propia ascension y corrieron en ayuda de
los escaladores taiwaneses, que para entonces estaban medio muertos. Con gran dificultad y
considerable riesgo para sus vidas, Lowe y Anker cargaron con sendos taiwaneses y los bajaron
desde 5900 a 5250 metros, cota en la cual un helicoptero pudo evacuarlos. En total, cinco miembros
del equipo taiwanés —uno de ellos caddver y dos medio congelados— fueron retirados del monte
McKinley en helicoptero. «S6lo murié uno —dice Anker—. Pero si Alex y yo no hubiéramos llegado
entonces, habrian muerto otros dos. Nos habiamos fijado en el grupo de taiwaneses porque se los
veia muy poco competentes. No fue ninguna sorpresa que tuvieran problemas».

El jefe de la expedicion, Gau Ming-Ho —un fotdgrafo jovial que se hace llamar Makalu por el
ochomil del mismo nombre—, estaba exhausto, medio congelado, y tuvo que ser asistido por dos
guias de Alaska. «Mientras ellos lo bajaban —cuenta Anker—, Makalu iba gritando «;Victoria!
i Victoria!» a todo el que pasaba, como si no hubiera ocurrido ningin desastre. Ese Makalu si que era
un tipo raro». Cuando en 1996 los supervivientes de la catastrofe aparecieron en la cara Sur del
Everest, Makalu Gau era una vez mas el jefe.

La presencia de los taiwaneses en la montafia fue motivo de gran preocupacion para la mayor
parte de las otras expediciones. Existia el temor real de que sufrieran algin percance que obligara a
otros a acudir en su ayuda, lo cual no sélo podia poner la vida de éstos en peligro, sino acabar
incluso con las aspiraciones de alcanzar la cima.

Pero los taiwaneses no eran en absoluto el inico grupo con asignaturas suspendidas. Acampando
junto a nosotros habia un alpinista noruego de veinticinco afios llamado Petter Neby, que habia
anunciado su intencion de escalar en solitario la cara Suroeste[17], una de las vias de aproximacion
mas duras y peligrosas; y ello a pesar de que su experiencia en el Himalaya se limitaba a dos
ascensiones al vecino Island Peak, una montafia de seis mil y pico metros en una cadena subsidiaria
del Lhotse y cuya dificultad técnica consistia en andar con determinacion.

Y luego estaban los surafricanos. Patrocinada por un importante periddico, el Sunday Times de
Johannesburgo, la expedicion habia despertado el orgullo nacional y recibido antes de su partida la
bendicion del presidente Nelson Mandela. Se trataba del primer equipo surafricano al que se le
concedia un permiso para escalar el Everest, y aspiraba, por tratarse de un grupo racialmente mixto,
a poner la primera persona de raza negra en el techo del mundo. El jefe de la expedicion era Ian
Woodall, un tipo locuaz y ratonino, de treinta y nueve afos, que disfrutaba contando anécdotas sobre



sus grandes proezas como comando detrds de las lineas enemigas durante el largo y brutal conflicto
armado que enfrent6 a Surdfrica y Angola en los afios ochenta.

Woodall habia reclutado como nucleo de su equipo a tres de los mejores escaladores del pais:
Andy de Klerk, Andy Hackland y Edmund February. El maquillaje birracial del equipo era de
especial significacion para February, un afable paleoecologo negro de cuarenta afios y alpinista de
renombre internacional.

«Mis padres me pusieron el nombre por Edmund Hillary —explica—. Subir al Everest ha sido
uno de mis suefios desde que era un crio. Pero por encima de eso, la expedicion constituia el simbolo
de una nacién joven que buscaba la unificacion y el camino hacia la democracia, que trataba de curar
las heridas de su pasado. Yo creci con el yugo del apartheid en el cuello, y eso es algo que no se
puede olvidar. Pero ahora somos otra nacion. Tengo mucha fe en la direccion que ha tomado mi pais.
Demostrar que los surafricanos, negros y blancos, podiamos lograr ascender juntos al Everest era un
proyecto estupendoy.

Todo el pais se aboco a la expedicion. « Woodall propuso este proyecto en un momento realmente
oportuno —dice De Klerk—. Con el fin del apartheid, los surafricanos podian viajar adonde
quisieran, por lo que nuestros equipos deportivos estaban en condiciones de competir en todo el
mundo. Surafrica acababa de ganar la World Cup de rugby. Habia una auténtica euforia nacional, un
renacer del orgullo patrio. Y cuando Woodall sali6é con la propuesta de una expedicion surafricana al
Everest, todo el mundo se puso a favor y eso le permitié reunir un montén de dinero sin tener que
responder demasiadas preguntas.

Ademas de ¢l mismo, los tres alpinistas del pais y otro escalador y fotografo britanico llamado
Bruce Herrod, Woodall queria incluir a una mujer en la expedicion. A tal efecto propuso a seis
candidatas una ascension técnicamente sencilla pero fisicamente agotadora al Kilimanjaro, de 5895
metros. Al término de las dos semanas que dur6 la prueba, Woodall anunci6 que la cosa estaba entre
dos finalistas: Cathy O’Dowd, de veintiséis afos, blanca, profesora de periodismo con poca
experiencia en la montafia e hija del director de Anglo American, la empresa mas importante de
Surafrica, y Deshun Deysel, de veinticinco afios, negra, profesora de educacion fisica sin experiencia
previa en la escalada y que se habia criado en un pueblo segregado. Las dos candidatas, dijo
Woodall, irian con la expedicién hasta el campamento base, y una vez alli ¢l decidiria sobre el
terreno cual de las dos estaba mejor preparada para subir hasta el Everest.

El 1 de abril, mi segundo dia de trayecto hacia el campamento base, me sorprendid tropezarme
con February, Hackland y De Klerk en la senda de Namche Bazar, bajando de la montafia, en
direccion a Katmandu. De Klerk, que era amigo mio, me explico que los tres alpinistas surafricanos y
Charlotte Noble, la médico de su equipo, se habian desmarcado de la expedicion antes de llegar al
pie de la montafia. «Woodall ha resultado ser un gilipollas integral —me explicdé De Klerk—, un
controlador de cuidado. Y encima no te puedes fiar de €l; nunca sabes si te esta tomando el pelo o te
dice la verdad. No queremos poner nuestras vidas en manos de un tipo como ése. Asi que nos
vamos.

Woodall les habia dicho que conocia bien el Himalaya, que incluso habia subido varios
ochomiles. En realidad, la experiencia en el Himalaya de Woodall consistia en su participacion



como cliente de pago en dos fallidas expediciones comerciales dirigidas por Mal Duff; en 1989
Woodall habia fracasado en su intento por alcanzar la cumbre del modesto Island Peak, y en 1990
so0lo habia llegado hasta los 6500 metros en su ascension al Annapurna, mil quinientos metros por
debajo de la cima.

Ademas, antes de partir hacia el Everest, Woodall habia presumido en la pagina web de la
expedicion de tener una distinguida carrera militar y de haberse destacado en el escalafon del
ejército britanico como «jefe de la Unidad de Reconocimiento de Montaina, que realizo gran parte de
su entrenamiento en el Himalayay». Asimismo, dijo al Sunday Times que habia sido instructor en la
Royal Military Academy de Sandhurst, Inglaterra. Pues bien, resulta que no existe en el ejército
britdnico nada que se llame Unidad de Reconocimiento de Montafia ni Woodall fue nunca instructor
en Sandhurst. Tampoco luchd en Angola tras las lineas enemigas. Segin un portavoz del ejército
britanico, Woodall sirvié como pagador.

Pero Woodall también mintié sobre la composicion de la lista para obtener el permiso de
escalada que debia expedir el Ministerio de Turismo de Nepal[18].

Desde el principio habia dicho que tanto Cathy O’Dowd como Deshun Deysel estaban en la lista
y que la decision ultima sobre cudl de las dos se uniria a la cordada final se tomaria en el
campamento base. Tras abandonar la expedicidon, De Klerk descubrido que O’Dowd si estaba en la
lista, al 1gual que el padre de Woodall —que contaba sesenta y nueve aios— y un francés llamado
Tierry Renard —que habia pagado a Woodall 35000 dolares por entrar en el equipo—, pero no asi
Deshun Deysel —el unico miembro de raza negra tras la renuncia de February—. Eso hizo pensar a
De Klerk que Woodall jamas habia tenido la intencion de dejar escalar a Deysel.

Por si eso fuera poco, antes de salir de Surafrica Woodall habia advertido a De Klerk —que esta
casado con una estadounidense y tiene doble nacionalidad— que no le dejaria participar en la
expedicion a menos que hiciera valer su pasaporte surafricano.

«Se puso muy pesado —recuerda De Klerk— con lo de que éramos la primera expedicion de
nuestro pais y todo eso; pero resulta que el propio Woodall no tiene pasaporte surafricano. Ni
siquiera es ciudadano de Surafrica; el tio es inglés, y entr6 en Nepal con un pasaporte britdnicoy.

Los engafios de Woodall provocaron un escandalo internacional y fueron motivo de portada en
todos los periddicos de la Commonwealth. Al ver que le llovian las criticas, el megalomano
Woodall decidié hacer oidos sordos y aislar en lo posible a su equipo de las otras expediciones,
también apartod de la expedicion al periodista del Sunday Times, Ken Vernon, y al fotografo Richard
Shorey, pese a que Woodall habia firmado un contrato segln el cual a cambio de apoyo econdémico
por parte del rotativo, los dos periodistas «podrian acompafiar a la expedicidon en todo momentoy; la
violacion de lo estipulado en esta clausula «seria causa de incumplimiento de contrato». Ken Owen,
el director del Sunday Times, iba a la sazon camino del campamento base con su mujer. El motivo
era un trekking que habia hecho coincidir con la expedicion surafricana y que dirigia precisamente la
novia de Woodall, una joven francesa de nombre Alexandrine Gaudin. En Pheriche, Owen se enterd
de que Woodall habia dado portazo al periodista y al fotografo de su diario. Totalmente pasmado,
envid una nota al jefe de la expedicidon explicando que el periddico no tenia la menor intencion de
retirar a Vernon y a Shorey de la aventura y que los periodistas habian recibido la orden de



reincorporarse a la expedicion. Cuando leyd el mensaje, Woodall montd6 en colera y bajo
rapidamente hasta Pheriche para discutirlo con Owen.

Segun el director del periddico, durante el enfrentamiento que mantuvo con Woodall, le pregunto
a la cara si el nombre de Deysel constaba en la lista del permiso. Woodall respondié que aquello
«no era asunto suyo».

Cuando Owen sugiri6 que Deysel habia servido tnicamente «como mujer negra simbolica a fin
de dotar al equipo de un surafricanismo espurio», Woodall le amenazd con matarlos a ¢l y a su
mujer. En un momento dado, el jefe de la expedicion manifestd: «Le voy a romper la puta cara y
luego le daré por culoy.

Poco despues, cuando el periodista Ken Vernon llegd al campamento base —incidencia de la que
inform6 desde el fax via satélite de Rob Hall—, se enter6 por boca de O’Dowd de que «no era
bienvenido». Vernon escribiria después en el Sunday Times:

Le dije a O’Dowd que no tenia ningun derecho a echarme de un campamento que mi
periodico habia financiado. Al presionarla mas, admitio que seguia «instrucciones» del sefior
Woodall. Dijo que ya habian echado a Shorey del campamento y que el siguiente seria yo,
porque no pensaban darme comida ni techo. Me temblaban las piernas después de la larga
caminata, y pedi un poco de té antes de decidir si aceptaba el edicto o no. «Imposibley, fue la
respuesta. O’Dowd se acerco al sherpa en jefe, Ang Dorje, y dijo de forma que yo pudiera
oirla: «Ese es Ken Vernon, uno de los que te hemos hablado. No ha de recibir ningiin tipo de
asistencia». Ang Dorje es un hombre duro como una roca, y ya habiamos compartido juntos
unas copas de changa, el peleon aguardiente local. Lo miré y pregunté: «Ni un poco de té. En
la mejor tradicion de la hospitalidad sherpay», Dorje miro a O’Dowd y dijo: «Qué corio». Me
agarro del brazo, me hizo entrar en la tienda comedor y me sirvio un buen tazon de té caliente
vy un plato de galletas.

A raiz de lo que Owen describié como «escalofriante intercambio de palabras» con Woodall en
Pheriche, el director se convencid «de que el ambiente estaba desquiciado y que la vida de los dos
periodistas del Sunday Times corria peligro». Asi pues, dio instrucciones a Vernon y Shorey de que
regresaran a Surafrica, y el peridodico publico una nota en la que decia que habia rescindido el
contrato con la expedicion.

Dado que Woodall ya habia cobrado el dinero del Sunday Times, el acto no pasd de ser
simbolico y apenas tuvo impacto sobre su actuacion en la montafia. En efecto, Woodall se negd a
abandonar el liderazgo de la expedicion o a hacer ninguna clase de concesion, ni siquiera tras recibir
una carta de Nelson Mandela apelando a una reconciliacion en bien del interés nacional. Woodall se
obcecd en que la ascension al Everest se llevaria a cabo como estaba previsto, y con €l al timén.

De regreso en Ciudad del Cabo, February se explayaba sobre su desengafio. «Tal vez fui un
ingenuo —decia con voz entrecortada por la emocion—. Pero el apartheid nos marcd a todos.
Escalar el Everest con Andrew y los demas habria sido todo un simbolo de que las cosas habian
cambiado. Woodall no tenia el menor interés en que surgiera una nueva Surdfrica. Se aprovechod de



los suefios de toda una nacidn para sus propios fines. Dejar el equipo fue una decision muy dificil de
tomar, quiza la que masy.

Con la marcha de February, Hackland y De Klerk, ninguno de los restantes escaladores (aparte
del francés Renard, que se habia apuntado sOlo para estar incluido en la lista del permiso y que
escalaba por su cuenta, con sus propios sherpas) tenia suficiente experiencia en alta montafia; al
menos dos, segiin De Klerk, «no sabian ni ponerse los crampones.

El noruego, los taiwaneses y sobre todo los surafricanos eran asunto frecuente de conversacion
en la tienda de Hall. «Con tanto incompetente suelto en la montafia —dijo Rob una tarde de abril,
frunciendo el entrecejo—, serd poco probable que acabemos la temporada sin que ocurra algo grave
alla arribay.



CAMPAMENTO 1
- 16 de abril de 1996 -
5950 metros

Dudo que nadie pueda afirmar que disfruta viviendo en la alta montaria, me refiero a disfrutar
en el sentido corriente de la palabra. Existe una cierta satisfaccion en el hecho de ir ascendiendo,
aunque sea lentamente,; pero uno se ve obligado a pasar la mayor parte del tiempo en la extrema
sordidez de un campamento de altura, donde incluso aquel esparcimiento falta. Fumar es
imposible; comer hace que a uno le entren ganas de vomitar; la necesidad de reducir la carga
excluye la posibilidad de llevar otra literatura que las etiquetas de las latas de conserva. El aceite
de las sardinas, la leche condensada y la melaza lo manchan absolutamente todo; salvo en
contados momentos durante los cuales uno no suele estar para contemplaciones estéticas, no hay
nada que mirar aparte de la confusion que reina en las tiendas o el semblante barbudo y
esquelético del compariero; por suerte, el ruido del viento ayuda a silenciar su respiracion
cargada. Lo peor de todo es la sensacion de impotencia e incapacidad absolutas para hacer frente
a cualquier emergencia que pueda surgir. Solia consolarme pensando que un ario atras me habria
entusiasmado la idea de tomar parte en esa aventura, una posibilidad que siempre me habia
parecido un suerio imposible; pero la altura tiene el mismo efecto sobre la mente que sobre el
cuerpo, el intelecto se entumece y se vuelve insensible, y mi unico deseo era acabar de una vez y
bajar a un clima mds decente.

Eric Shipton
Upon That Mountain

Al amanecer del martes, 16 de abril, y tras haber descansado dos dias en el campamento base,
nos encaminamos hacia la Cascada de Hielo para empezar nuestra segunda salida de aclimatacion.
Mientras marchaba nervioso en medio de aquel caos helado y gimiente, adverti que respiraba con
menos esfuerzo que en nuestra primera visita al glaciar; mi cuerpo habia empezado a adaptarse a la
altitud. Lo que no habia disminuido un apice era mi temor a ser aplastado por un serac.

Confiaba en que aquella enorme masa suspendida a 5800 metros —que un guasén del equipo de
Fischer habia apodado la Ratonera— hubiera caido ya, pero altn seguia alli, en precario equilibrio,
mas inclinada incluso. De nuevo tuve que poner a tope mi rendimiento cardiovascular mientras
pasaba por debajo de su amenazante sombra, y al llegar a lo alto del serac cai de rodillas, boqueando
en busca de aire y temblando de tanta adrenalina que tenia en las venas.

A diferencia de la primera salida de aclimatacion, durante la cual estuvimos menos de una hora
en el campamento I antes de regresar, Rob pretendia que pernoctaramos alli el martes y el miércoles
y continudsemos después hasta el campo Il para dormir alli tres noches mas antes de volver a bajar.

Cuando llegué¢ al campo I a las nueve de la mafiana, Ang Dorje[19], que era nuestro sirdar de
escalada, estaba cavando plataformas en la ladera de nieve dura para plantar las tiendas. A sus
veintinueve afnos, Ang Dorje es un hombre enjuto de rasgos delicados, con un temperamento timido y



variable y una asombrosa fortaleza fisica.

Mientras esperaba a que llegasen mis companeros, agarré una pala y me puse a ayudarle. Al cabo
de unos minutos, el esfuerzo me habia postrado y tuve que sentarme a descansar. El sherpa se partia
de risa. «;No te encuentras bien, Jon? —dijo—. So6lo estamos en el campo I, a 6000 metros. Aqui el
aire todavia es muy denso».

Ang Dorje procedia de Pangboche, un conglomerado de casas de piedra y bancales de patatas
encaramados en una ladera escarpada, a 4000 metros de altitud. Su padre es un escalador sherpa muy
respetado, y fue quien le inicid en la escalada a temprana edad a fin de que el muchacho pudiera
cotizarse bien en el mercado. Cuando €l ain era un adolescente, su padre habia quedado ciego de
cataratas y Ang Dorje tuvo que dejar la escuela para mantener a su familia.

En 1984, trabajando como pinche para un grupo de senderistas occidentales, 1lamo la atencion de
una pareja canadiense formada por Marion Boyd y Graem Nelson. Segiun cuenta Boyd, «yo echaba de
menos a mis hijos, y cuando fui conociendo a Ang Dorje, me recordd6 mucho a mi hijo mayor. Ang
Dorje era listo, tenia ganas de aprender y casi pecaba de concienzudo. Acarreaba fardos enormes y
casi cada dia sangraba por la nariz. Yo estaba fascinaday.

Tras conseguir la aprobacion de la madre de Ang Dorje, Boyd y Nelson empezaron a mantener al
joven sherpa para que pudiera volver al colegio. «Nunca olvidaré su examen de ingreso (para ser
admitido en la escuela primaria regional de Khumjung, fundada por sir Edmund Hillary). Era de
estatura muy baja, apenas un adolescente. Estibamos metidos en una sala pequefia con el director y
cuatro maestros. A Ang Dorje le temblaban las rodillas mientras intentaba resucitar los pocos
conocimientos que habia aprendido para pasar la prueba oral. Todos sudamos sangre (...) pero le
aceptaron con la condicion de que fuera a la clase de los nifios de los primeros cursos.

Ang Dorje demostrd ser un alumno capacitado y consiguié terminar la ensefianza primaria antes
de volver a trabajar en la industria del trekking y la escalada. La pareja canadiense, que regreso al
Khumbu en varias ocasiones, fue testigo de su maduracion. «Gracias a que comia bien por primera
vez, Ang Dorje empez0 a crecer y hacerse fuerte —recuerda Marion Boyd—. Nos hablaba con gran
entusiasmo del dia en que aprendi6 a nadar en una piscina de Katmandd. A los veinticinco afios
aprendi6 a montar en bicicleta y durante un tiempo se aficiono a la masica de Madonna. Supimos que
ya era un hombre maduro cuando nos hizo su primer regalo, una alfombra tibetana de las mejores. El
también queria dar, no s6lo recibir».

Tan pronto la reputacion de Ang Dorje como escalador con recursos se extendid entre los
alpinistas occidentales, fue ascendido al rango de sirdar, y en 1992 entr¢6 a trabajar para Rob Hall en
el Everest; cuando Hall mont6 su expedicion de 1996, Ang Dorje ya habia coronado el pico en tres
ocasiones. Con respeto y evidente afecto, el neozelandés se referia a €l como «mi mejor elemento» y
mencionod varias veces que consideraba el papel de Ang Dorje de vital importancia para el éxito de
nuestra expedicion.

El sol estaba alto cuando el ultimo de mis compafieros llegd al campamento I, pero a mediodia
una capa de cirros habia aparecido por el sur; a eso de las tres el glaciar estaba cubierto de nubes
densas y la nieve golpeaba con furia las tiendas de campaia. La tormenta dur6 toda la noche; por la
mafiana, cuando sali de la tienda que compartia con Doug, el glaciar estaba cubierto por mas de un



palmo de nieve. Docenas de aludes retumbaban por encima de nuestras cabezas, pero
afortunadamente el campamento quedo fuera de su alcance.

Con las primeras luces del jueves 18 de abril, reunimos nuestras cosas bajo un cielo despejado y
nos pusimos en camino hacia el campamento II, del que nos separaban seis kilometros de distancia y
un desnivel de quinientos metros. La ruta nos llevo por las suaves pendientes del Cwm Occidental, el
congosto mas elevado de la Tierra, un desfiladero en forma de herradura excavado en el corazon del
macizo por el glaciar del Khumbu. Los bastiones de 7800 metros del Nuptse definian la pared
derecha del valle, la imponente cara Sur del Everest formaba la pared izquierda, y en su cabecera se
cernia el ancho pico del Lhotse.

La temperatura era brutalmente fria cuando partimos del campo I, y mis manos semejaban dos
garras dolorosamente rigidas, pero cuando los primeros rayos de sol tocaron el glaciar, las paredes
del Cwm recogieron y amplificaron el calor como un enorme horno solar. De repente, noté que me
sofocaba y temi la aparicidn de otra migrafia como la que habia sufrido en el campo base, asi que me
qued¢ en ropa interior y me puse un puiiado de nieve bajo la gorra de beisbol. Durante las tres horas
siguientes me arrastré por el glaciar parando inicamente a beber de la cantimplora y llenar de nieve
la gorra a medida que se derretia sobre mi pelo apelmazado.

A 6400 metros, mareado por el calor, topé con un objeto grande envuelto en pléstico azul a un
lado del sendero. Mi materia gris maltratada por la altitud tard6 mas de un minuto en asimilar que el
objeto era un cuerpo humano. Perplejo e inquieto a la vez, lo contemplé durante largo rato. Aquella
noche, cuando pregunté a Hall al respecto, me dijo que probablemente la victima fue un sherpa que
habia muerto hacia tres afos.

Situado a 6500 metros, el campamento II consistia en ciento veinte tiendas diseminadas por la
roca viva de la morrena lateral del glaciar. La altitud se manifestaba aqui con una fuerza malévola, e
hizo que me sintiera como si tuviese una resaca horrible. Demasiado deshecho para comer o incluso
leer, en los dos dias que siguieron apenas si sali de la tienda, procurando evitar hasta el minimo
esfuerzo. El sdbado me senti un poco mejor y subi unos trescientos metros para hacer un poco de
ejercicio y acelerar mi proceso de aclimatacion. Una vez en la cabecera del Cwm Occidental, a una
cincuentena de metros del camino principal, topé con otro cuerpo en la nieve, o mejor, la mitad
inferior de un cuerpo. El tipo de ropa y las viejas botas de piel sugerian que la victima era europea y
que el cadaver llevaba en la montafia diez o quince afios por lo menos.

El primer cadaver me habia dejado temblando durante varias horas; la impresion que me lleve al
encontrarme este otro desaparecid casi de inmediato. Pocos de los alpinistas que pasaban por alli
dedicaban a aquellos caddveres mas que una mirada fugaz. Era como si existiese un acuerdo tacito
con la montana para fingir que aquellos restos disecados no eran reales, como si ninguno de nosotros
quisiera admitir lo que se jugaba en la ascension.

El lunes 22 de abril, un dia después de regresar al campamento base, Andy Harris y yo fuimos
hasta el recinto de los surafricanos para reunirnos con el equipo y tratar de averiguar las causas de su
desanimo. A quince minutos cuesta abajo de nuestras tiendas, su campamento se amontonaba sobre un
monticulo de rocalla helada. Las banderas nacionales de Nepal y Surafrica, junto con banderines de
Kodak, Apple Computer y demas patrocinadores, ondeaban de un par de astas de aluminio. Andy



asomo la cabeza a su tienda comedor, ofrecid su sonrisa mas seductora y preguntd: «Hola, ;jhay
alguien en casa?».

Resultdé que lan Woodall, Cathy O’Dowd y Bruce Herrod estaban en la Cascada de Hielo,
bajando del campo II, pero la novia de Woodall, Alexandrine Gaudin, y su hermano Philip se
hallaban presentes. También estaba alli una joven muy alegre que se presenté como Deshun Deysel y
que enseguida nos invitd a tomar el té. Los tres miembros del equipo parecian poco preocupados por
las informaciones sobre la dudosa conducta de Woodall y los rumores que predecian la desbandada
inminente de la expedicion.

«He escalado en hielo por primera vez hace un par de dias —dijo Deysel entusiasmada,
sefialando hacia un serac cercano donde varios expedicionarios habian estado practicando—. Me
parecid muy emocionante. Espero subir a la Cascada de Hielo dentro de unos dias». Mi intencion era
preguntarle sobre las mentiras de lan y como habia encajado el que no la hubiesen incluido en la lista
del permiso de escalada, pero era tan ingenua y estaba tan animada que no tuve arrestos para hacerlo.

Tras unos veinte minutos de charla, Andy hizo extensiva una invitacion a todo el equipo, incluido
Ian, para que vinieran aquella tarde a nuestro campamento «a echar un traguito».

Cuando volvi a nuestras tiendas encontré a Rob, la doctora Caroline Mackenzie y la doctora del
equipo de Scott Fischer, Ingrid Hunt, en plena conversacion radiofénica con alguien que estaba
arriba, en la montafia. Aquella misma mafiana, bajando del campo II, Fischer se habia encontrado a
uno de sus sherpas, Ngawang Topche, sentado en el glaciar a 6400 metros de altitud. Ngawang era un
veterano escalador de treinta y ocho afios oriundo del valle de Rolwaling, desdentado y buena
persona. Habia estado acarreando bultos y haciendo otras cosas mas alld del campamento base
durante tres dias, pero sus compafieros se quejaban de que se pasaba el rato sentado y no hacia su
parte del trabajo.

Cuando Fischer interrogd a Ngawang, éste admitio que se sentia débil y mareado desde hacia mas
de dos dias, de modo que Fischer le dijo que bajara de inmediato al campamento base. Pero la
cultura sherpa tiene un elemento viril que hace que muchos hombres sean extremadamente reacios a
reconocer cualquier dolencia fisica. Un sherpa no debe enfermar a causa de la altitud, sobre todo si
viene de Rolwaling, region famosa por sus grandes escaladores. Es mas, el que enferma y lo admite
abiertamente entra en la lista negra y no encuentra empleo en nuevas expediciones. De ahi que
Ngawang hiciera caso omiso de las instrucciones de Fischer y, en vez de bajar, subiera al
campamento II para pasar alli la noche.

Fischer lleg6 a las tiendas a ultima hora de la tarde y descubrié que Ngawang estaba delirando,
se tambaleaba como un borracho y expectoraba una espuma rosa, sanguinolenta: sintomas indicativos
de edema pulmonar provocado por subir demasiado rapido[20]. El tUnico remedio para esta
enfermedad potencialmente mortal es un descenso rapido; si la victima permanece a gran altura
durante mucho tiempo, la muerte es mas que probable.

A diferencia de Hall, que insistia en que mas arriba del campamento base nuestro grupo escalara
unido y bajo la estrecha vigilancia de los guias, Fischer creia en dar a sus clientes plena libertad
para subir o bajar por su cuenta durante el periodo de aclimatacion. Como consecuencia de ello,
cuando se supo que Ngawang estaba gravemente enfermo en el campamento II, cuatro clientes de



Fischer —Dale Kruse, Pete Schoening, Klev Schoening y Tim Madsen— se hallaban presentes, pero
no habia ninglin guia. La responsabilidad de bajar a Ngawang recayo por tanto en Klev Schoening y
Madsen. Este Gltimo, de treinta y tres afios, trabajaba en una patrulla de esqui en Aspen (Colorado), y
nunca habia estado mas arriba de los 4200 metros antes de esta expedicion, a la que se habia
apuntado a instancias de sunovia, la veterana Charlotte Fox.

Cuando entré en la tienda comedor, la doctora Mackenzie estaba hablando por radio con alguien
del campamento II: «Dale acetazolamida, dexametasona y diez miligramos de nifedipina sublingual...
Si, conozco el riesgo. De todas maneras, daselo... El peligro de que muera de edema pulmonar antes
de que podamos bajarlo es muchisimo mayor que el de que la nifedipina reduzca su presion
sanguinea a un nivel critico. jConfia en mi, por favor! jDale esa medicacion! ;Y rapido!».

Sin embargo, las drogas no parecian mejorar el estado de Ngawang, como tampoco el
administrarle oxigeno adicional o meterlo dentro de la bolsa de Gamow, una camara hiperbarica
consistente en un saco de plastico hinchable del tamano de un ataild donde se ha incrementado la
presion atmosférica para simular una altitud inferior. Al atardecer, Schoening y Madsen empezaron a
bajar a Ngawang con muchos esfuerzos, empleando la bolsa de Gamow desinflada a modo de
tobogan mientras el guia Neal Beidleman y un equipo de sherpas subian desde el campamento base
para reunirse con ellos.

Beidleman alcanz6 a Ngawang al ponerse el sol casi en lo alto de la cascada y se hizo cargo del
rescate, dejando que Schoening y Madsen volvieran al campamento II para proseguir con su
aclimatacion. El sherpa tenia tanto liquido en los pulmones, recordaba Beidleman, «que cuando
respiraba era como oir una pajita rebafiando el fondo de un vaso de batido. Mientras bajabamos por
la cascada, Ngawang se quitd la mascarilla de oxigeno e introdujo los dedos para sacar unas
mucosidades de la véalvula de entrada. Cuando retird la mano le iluminé con el frontal y vi que tenia
la manopla totalmente roja, empapada de la sangre que habia estado tosiendo dentro de la mascarilla.
Entonces le iluminé la cara y vi que también estaba cubierta de sangre.

«Ngawang me mir0, y not¢ que estaba muy asustado. Tratando de disimular, le menti y le dije que
no se preocupara, que la sangre era de un corte que tenia en el labio. Eso le calm6 un poco, y
seguimos bajando». Para evitar que Ngawang tuviera que realizar esfuerzos, lo que habria
complicado su edema, en varios momentos de la escalada Beidleman se lo carg6 a la espalda. Era
mas de medianoche cuando por fin llegaron al campamento base.

Con ayuda de oxigeno y la vigilancia de la doctora Hunt durante toda la noche, Ngawang mostr6
una leve mejoria a la manana siguiente. Fischer, Hunt y la mayoria de los demas médicos que lo
trataban confiaban en que el sherpa siguiera mejorando ahora que se hallaba a algo mas de mil cien
metros por debajo del campamento II; un descenso de seiscientos metros suele bastar para conseguir
una total recuperacion del edema pulmonar, motivo por el cual, segin explica Hunt, «no se penso6 en
un helicoptero» para evacuar a Ngawang del campamento base a Katmandu, traslado que habria
tenido un coste de 5000 dolares.

«Por desgracia —dice Hunt—, la mejoria de Ngawang no se produyjo. A ultima hora de la
mafiana, volvio a empeorar». En aquel momento, Hunt decididé que el sherpa debia ser evacuado,
pero entonces el cielo se habia encapotado y el helicoptero no podia despegar. Propuso al sherpa



Ngima Kale, el sirdar del campamento base de Fischer, que reuniera a un puiado de sherpas para
transportar a Ngawang a pie hasta el valle, pero Ngima se mostré en desacuerdo con la idea. Segin
Hunt, el sirdar negd de manera tajante que Ngawang tuviera edema pulmonar o cualquier otra forma
de enfermedad producida por la altitud, y afirm6é que «mas bien padecia de “géstrico”, el término
nepali para indicar un dolor de estdbmago», y que la evacuacion era innecesaria.

Hunt convenci6 a Ngima de que permitiera a dos sherpas que la ayudaran a llevar a Ngawang a
una altitud menor. Sin embargo, el enfermo caminaba tan lentamente y con tanto esfuerzo que tras
cubrir menos de medio kilometro, Hunt comprendio que el sherpa no podria avanzar por su propio
pie y que seria necesaria mucha mas ayuda. Asi pues, dio media vuelta y volvio a llevar a Ngawang
al campamento de Mountain Madness, «para reconsiderar mis opcionesy, dice ella.

El estado de Ngawang siguio empeorando a medida que transcurria el dia. Cuando Hunt intent6
volver a meterlo en la bolsa de Gamow, Ngawang se negd, aduciendo, igual que antes Ngima, que no
padecia de edema pulmonar. Hunt consultd con otros médicos del campamento base (como habia
hecho durante toda la expedicion), pero no tuvo oportunidad de hablar de la situacion a Fischer.

Para entonces, Scott se habia puesto en marcha hacia el campamento II a fin de ayudar a Tim
Madsen, que habia quedado exhausto al bajar a Ngawang por el Cwm Occidental y estaba aquejado
de un caso leve de edema pulmonar. En ausencia de Fischer, Hunt consult6 a los otros médicos que
habia en el campamento base, pero se vio obligada a tomar decisiones de peso por si misma. Tal
como uno de sus colegas comentd despues, «Ingrid estaba totalmente desbordaday.

A sus treinta y dos afios, sin experiencia en escalada y recién concluida su residencia como
médico de cabecera, Hunt habia trabajado asiduamente como voluntaria en las estribaciones del este
de Nepal, pero no tenia experiencia previa en medicina de alta montafia. Habia conocido
casualmente a Fischer meses atras en Katmandu, y ¢, cuyo permiso en el Everest estaba a punto de
caducar, la invitd a acompafiarlo en su préxima expedicién en el doble papel de médico del equipo y
responsable del campamento base.

Aunque en una carta remitida a Fischer en enero expresod cierta reticencia respecto a la
invitacion, Hunt aceptod finalmente el empleo no remunerado y llegd a Nepal a finales de marzo,
ansiosa de contribuir al éxito de la expedicion. Las exigencias de dirigir el campamento base y
simultineamente atender las necesidades médicas de unas veinticinco personas superaron, sin
embargo, sus expectativas. (Por contra, Rob Hall pagaba a dos experimentados miembros de pleno
derecho —Caroline Mackenzie y Helen Wilton— para que hiciesen lo que Hunt debia atender ella
sola y sin cobrar). Para complicar las cosas, Hunt tenia problemas de aclimatacion, y durante la
mayor parte de su estancia en el campamento base sufrio fuertes cefaleas y dificultades respiratorias.

El martes por la noche, despu€s de que la evacuacion se suspendiera y Ngawang fuera devuelto
al campamento base, el estado del sherpa se agravo paulatinamente, en parte porque tanto Ngima
como ¢l mismo frustraban obstinadamente los esfuerzos de Hunt por tratar su enfermedad, insistiendo
en que no tenia edema pulmonar. Ese mismo dia la doctora Mackenzie habia enviado un mensaje
urgente por radio al doctor estadounidense Jim Litch, pidiéndole que acudiera con la maxima rapidez
al campamento base para tratar a Ngawang. El doctor Litch —un prestigioso experto en medicina de
alta montafia que habia coronado el Everest en 1995— llego a las siete de la tarde desde Pheriche,



donde trabajaba como voluntario en la clinica de la Asociacion de Salvamento del Himalaya. Hall6 a
Ngawang tumbado en una tienda, atendido por un sherpa que le habia permitido quitarse la mascarilla
de oxigeno. Muy alarmado por el estado de Ngawang, no comprendi6 por qué no lo habian evacuado
del campamento base. Litch localizd6 a Hunt, que estaba enferma en su tienda, y le expreso sus
temores.

Para entonces Ngawang estaba medio inconsciente y tenia grandes dificultades para respirar. Se
solicitd una evacuacion para el miércoles, 24 de abril, por la mafiana, pero las nubes y las rafagas de
nieve impidieron la llegada del helicoptero, de modo que Ngawang fue metido en una cesta grande y
transportado a Pheriche, bajo la vigilancia de Hunt, a la espalda de varios sherpas.

Aquella tarde Rob Hall no podia disimular su preocupacion. «Ngawang lo tiene mal —dijo—. Es
uno de los peores casos de edema pulmonar que he visto nunca. Deberian haberlo evacuado ayer,
cuando aun se podia. Si en lugar de un sherpa hubiera enfermado un cliente de Fischer, no creo que
lo hubiesen tratado de forma tan chapucera. Cuando consigan llegar a Pheriche, es probable que ya
sea demasiado tarde».

Ngawang llegd a la clinica de la HRA el miércoles por la tarde tras un trayecto de mas de nueve
horas desde el campamento base. Su estado se habia agravado atin mas, pese a que ahora estaba a
4300 metros (altitud no mucho mayor que la del pueblo en que habia pasado casi toda su vida), lo
que oblig6 a Hunt a ponerlo dentro de la bolsa de Gamow en contra del deseo del enfermo. Incapaz
de comprender las ventajas de la cadmara hiperbarica, que le producia panico, Ngawang pidi6 que
llamasen a un monje budista y, antes de consentir que lo encerraran en su claustrofébica cdmara,
solicitd disponer de unos libros de oraciones.

Para que la bolsa de Gamow funcione correctamente, es necesario que un ayudante inyecte
continuamente aire fresco en la cdmara con una bomba de pie. Dos sherpas se turnaban con ésta,
mientras una Hunt agotada vigilaba el estado de Ngawang a través de una ventanilla de plastico en la
cabecera de la cdmara. Alrededor de las ocho de la tarde, uno de los sherpas, Jeta, advirtido que
Ngawang echaba espumarajos por la boca y que no respiraba. Hunt rasg6 de inmediato la bolsa y
diagnosticd que Ngawang habia sufrido un paro cardiaco, al parecer por aspirar parte de su propio
vomito. Mientras iniciaba la reanimacion cardiopulmonar, gritd pidiendo auxilio al doctor Larry
Silver, uno de los voluntarios del personal de la Asociacion de Salvamento del Himalaya, que se
hallaba en la estancia contigua.

«Llegué a los pocos segundos —recuerda Silver—. Ngawang tenia la piel de color azul. Habia
vomitado en abundancia y tenia el rostro y el pecho cubiertos de esputo rosado. Era un desagradable
espectaculo. Ingrid estaba haciéndole el boca a boca, a pesar del vomito. Al observar esta situacion,
pens¢: Este tipo morira a menos que lo entubemosy. Silver se fue corriendo a la clinica cercana en
busca de un equipo de emergencia, luego le insert6 a Ngawang un tubo endotraqueal por la boca y
empezd a introducir oxigeno en sus pulmones, primero soplando con la boca y luego con una bomba
manual de goma, momento en que el sherpa recobro6 el pulso y la presion sanguinea. Sin embargo,
cuando su corazon empezO a latir de nuevo, habian transcurrido aproximadamente diez minutos
durante los cuales el cerebro del sherpa habia recibido muy poco oxigeno. Como sefiala Silver:
«Diez minutos sin pulso y sin suficiente nivel de oxigeno en sangre bastan para causar graves dafos



neurologicos». A lo largo de las cuarenta horas siguientes, Silver, Hunt y Litch se turnaron para
insuflar oxigeno en los pulmones de Ngawang con la bomba manual, apretandola veinte veces por
minuto. Cuando las secreciones se acumulaban y ocluian la tradquea, Hunt las extraia succionando con
la boca a través del tubo. Finalmente, el viernes 26 de abril, el tiempo mejord lo suficiente como
para que fuera posible evacuar a Ngawang, que fue trasladado en helicoptero al hospital de
Katmandu. Sin embargo, no se recobrd. Durante las semanas que siguieron, languidecio en el hospital
con los brazos retorcidos a los lados del cuerpo, mientras los musculos se le atrofiaban e iba
perdiendo peso hasta quedarse en 35 kilos. Fallecio a mediados de junio, dejando en Rolwaling
mujer y cuatro hijas.

Curiosamente, el grueso de los expedicionarios presentes en el Everest estaba menos al corriente
de la agonia de Ngawang que decenas de miles de personas en todo el mundo. La trama informativa
fue posible gracias a Internet, y para quienes nos encontrabamos en el campamento base aquello era
poco menos que surrealista. Cualquiera podia llamar a casa por teléfono via satélite y enterarse, por
ejemplo, de lo que los surafricanos estaban haciendo en el campamento II a través de alguien que
habia estado navegando por la red desde Nueva Zelanda o Michigan. Los corresponsales presentes
en el campamento base podian mandar noticias[21] desde cinco direcciones de Internet.

El equipo surafricano tenia una pagina web, como también la expedicion comercial de Mal Duft.

Nova, el programa televisivo de la PBS, producia una elaborada y muy informativa pagina web
con colaboraciones diarias a cargo de Liesl Clark y la eminente historiadora del Everest Audrey
Salkeld, que eran miembros de la expedicion MacGillivray Freeman IMAX (Encabezado por el
premiado realizador y alpinista experto David Breashears, que habia sido guia de Dick Bass cuando
¢ste corono el Everest en 1985, el equipo de IMAX estaba rodando una pelicula, cuyo presupuesto
era de cinco millones y medio de dodlares, para pantalla gigante). La expedicion de Scott Fischer
contaba con no menos de dos personas escribiendo noticias para un par de paginas web rivales.

Jane Bromet, que enviaba informes telefonicos diarios para Qutside Online[22], estaba incluida
en el equipo de Fischer, pero no era cliente y no tenia permiso para subir mas alla del campamento
base. El otro corresponsal de Internet en el equipo de Fischer si era cliente, y tenia intencion de ir
enviando noticias diarias para NBC Interactive Media hasta llegar a la cumbre. Su nombre era Sandy
Hill Pittman, y en toda la montafia no habia nadie que llamara tanto la atencién o generara tanto
cuchicheo como ella.

Millonaria, miembro de la jet-set y escaladora, Pittman iba a intentar su tercera escalada al
Everest. Esta vez estaba mas resuelta que nunca a conquistar la cumbre y asi completar su muy
alardeada cruzada para coronar las Siete Cimas.

En 1993, Pittman se apuntd a una expedicion guiada que debia atacar la ruta del collado Sur, y
causo un auténtico revuelo al presentarse en el campamento base con su hijo de nueve afios, Bo, y una
nifiera que debia cuidar de él. Pittman, sin embargo, tuvo bastantes problemas y se vio obligada a dar
media vuelta cuando so6lo habia llegado a los 7400 metros.

Regreso al Everest en 1994 tras reunir mas de un cuarto de millon de dolares de diversos
patrocinadores a fin de asegurarse el concurso de cuatro de los mejores alpinistas estadounidenses:
Breashears (que tenia contrato con la NBC para filmar la expedicion), Steve Swenson, Barry



Blanchard y Alex Lowe. A Lowe, posiblemente el escalador mas completo del mundo, lo contratd
como guia personal, empleo por el que cobré una sustanciosa cantidad.

Adelantandose a Pittman, los cuatro hombres tendieron cuerdas en la vertiente del Kangshung,
una pared extraordinariamente dificil y peligrosa de la vertiente tibetana del Everest. Gracias a la
ayuda de Lowe, Pittman ascendi6 por la cuerda fija hasta los 6700 metros, pero de nuevo hubo de
desistir antes de alcanzar la cima; esta vez fue por culpa del tiempo peligrosamente inestable que
obligd a todo el equipo a abandonar la ascension.

Hasta que topé con ella en Gorak Shep durante la excursion al campamento base, nunca habia
visto a Pittman cara a cara, aunque hacia afios que oia hablar de ella. En 1992, Men's Journal me
encargd escribir un articulo sobre un viaje en Harley-Davidson de Nueva York a San Francisco en
compafiia de Jann Wenner —la legendaria y riquisima editora de Rolling Stone, Men's Journal y
Us— y varios de sus pudientes amigos, entre los que se contaban Rocky Hill, el hermano de Sandy
Pittman y el marido de ésta, Bob Pittman, cofundador de MTV.

La espectacular motocicleta llena de cromados que me proporcionod Jann Wenner era una delicia
de maquina, y mis compafieros de excursion fueron bastante amables; pero yo tenia muy poco en
comun con ellos, y no olvidemos que estaba alli contratado por Jann. Durante la cena, Bob, Jann y
Rocky compararon los distintos aviones que poseian (Jann me recomend6 que la proxima vez que
quisiera comprarme un reactor privado eligiera un Gulfstream IV), hablaron de sus fincas en el
campo y de Sandy (quien, a la sazon, estaba escalando el monte McKinley). «Hombre —dijo Bob
cuando se enterd de que yo también era alpinista—, t0 y Sandy tendriais que juntaros para escalar
alguna montafia». Y eso es lo que hicimos, cuatro afnos después.

Con su metro setenta y ocho, Sandy Pittman era cinco centimetros mas alta que yo. Su corte de
pelo, demasiado masculino, se veia siempre perfecto incluso a cinco mil metros de altitud.
Exuberante y directa, Sandy se habia criado en el norte de California, donde, de pequena, su padre le
habia ensenado a acampar, caminar y esquiar. Dedicada a los placeres y libertades de la montaia,
sigui6 practicando sus actividades al aire libre durante los afios de universidad, aunque la frecuencia
de sus excursiones disminuyo bruscamente a mediados de los afios setenta después de que se mudara
a Nueva York tras un frustrado primer matrimonio.

En Manhattan, Sandy trabajo como encargada de compras para Bonwit Teller, como redactora de
promocion para Mademoiselle y como redactora de belleza en una revista llamada Bride’s, hasta que
en 1979 se cas6 con Bob Pittman. Preocupada siempre por acaparar la maxima atencion, Sandy
consiguié que su nombre y su imagen aparecieran habitualmente en las columnas de sociedad de la
prensa neoyorquina. Se codeaba con Blaine Trump, Tom y Meredith Brokaw, Isaac Mizrahi, Martha
Stewart... A fin de hacer mas faciles los trayectos entre su opulenta mansion de Connecticut y el
apartamento en Central Park West, rebosante de obras de arte y provisto de sirvientes uniformados,
ella y su marido compraron un helicoptero y aprendieron a pilotarlo. En 1990 Sandy y Bob Pittman
salieron en la portada de la revista New York como «La pareja del momento».

Poco tiempo despu€s Sandy inicid su costosa y muy pregonada campafia para convertirse en la
primera mujer estadounidense que escalaba las Siete Cimas. La Ultima, el Everest, se le resistio, y en
marzo de 1994 Sandy Pittman perdio la delantera ante una alpinista y comadrona de cuarenta y siete



anos, natural de Alaska, llamada Dolly Lefever. Aun asi, Pittman sigui6 empefiada en hacer el
Everest.

Como Beck Weathers observaba una noche en el campamento base, «cuando Sandy se propone
escalar una montafa, no lo hace exactamente como lo hariamos ti o yo». En 1993 Beck habia estado
en la Antartida realizando una ascension al monte Vinson al mismo tiempo que Pittman hacia lo
propio con otro grupo. Beck recordaba entre risas que «Sandy venia con una descomunal bolsa de
lona llena de delicattessen que ni entre cuatro podian levantar. Traia también un televisor portatil
con video incluido para poder ver peliculas en su tienda. En fin, hay que reconocerlo: pocas
personas van de escalada tan a lo grande». Beck afirmé que Pittman habia compartido generosamente
el botin con el resto de los alpinistas y que era «una persona agradable e interesante de conocery.

Para su ataque al Everest de 1996, Pittman volvié a reunir la clase de equipo poco visto en los
campamentos de montafia. El dia antes de partir hacia Nepal, en uno de sus primeros envios a NBC
Interactive Media, decia efusivamente:

Mis efectos personales ya estan empaquetados [...] Me parece que traigo tanto material
informatico como de escalada [...] Dos portatiles IBM, una camara de video, tres de 35
milimetros, una camara digital Kodak, dos grabadoras, un lector de CD-ROM, una impresora
y suficientes (eso espero) placas solares y pilas de recambio para que todo funcione [...]
Jamas me iria de Nueva York sin una buena provision de café de Dean & DeLuca y mi maquina
espresso. Como estaremos en el Everest por Pascua, he traido cuatro huevos de chocolate.
JIgual me da por esconderlos a 5500 metros!

Esa misma noche, el periodista Billy Norwich organizé una fiesta de despedida para Pittman en
Nell’s, un restaurante de Manhattan. La lista de invitados incluia a Bianca Jagger y Calvin Klein.
Aficionada a los trapos, Sandy aparecid con un equipo de escalada sobre el vestido de noche,
incluidos piolet, crampones y una bandolera con mosquetones.

A sullegada al Himalaya, Pittman parecia empefiada en observar los canones de la alta sociedad.
Durante la aproximacion al campamento base, un joven sherpa llamado Pemba le recogia cada
mafiana el saco de dormir y le hacia la mochila. Cuando Pittman llegd a primeros de abril al pie del
Everest con el resto del grupo de Fischer, su voluminoso equipaje incluia una montafia de recortes de
prensa sobre si misma para repartir entre los acampados. A los pocos dias empezaron a llegar
carteros sherpa con paquetes para ella, enviados al campamento base via DHL Worldwide Express:
entre otras cosas, contenian los ultimos nimeros de Vogue, Vanity Fair, People o Allure . Los
sherpas alucinaban con los anuncios de lenceria, y las muestras de perfume de las revistas les daban
mucha risa.

El de Fischer era un grupo muy bien conjuntado; la mayoria de los compafieros de Pittman
supieron tomarse bien sus extravagancias; no tuvieron problemas para aceptarla dentro de su circulo.
«Sandy podia agotarte porque necesitaba ser el centro de atencion y siempre estaba hablando de si
misma —recuerda Jane Bromet—, pero no era una persona negativa ni hacia que decayera el animo
del grupo. Casi siempre se mostraba dindmica y optimistay.



Sin embargo, algunos alpinistas consumados que no pertenecian a su grupo tenian a Pittman por
una diletante con ganas de lucirse. A raiz de su abortado intento de escalar el Everest por la cara del
Kangshung, un espot televisivo para Vaseline Intensive Care (el principal patrocinador de la
expedicion) fue objeto de grandes burlas por parte de montafieros entendidos porque en €l se
anunciaba a Pittman como una «escaladora de primera clase». Pero Pittman nunca habia hecho
semejante afirmacion; a decir verdad, en un articulo para Men’s Journal subrayaba que «no pretendo
comparar mis aptitudes de buena aficionada con su categoria mundial», refiriéndose a Breashears,
Lowe, Swenson y Blanchard.

Sus eminentes compaiieros no hicieron ningiin comentario despectivo acerca de Pittman, al menos
en publico. En realidad, después de la expedicion de 1994, Breashears y ella se hicieron muy
amigos, y Swenson la defendid repetidas veces de las criticas que recibia. «Mirame —habia dicho
Swenson en una fiesta celebrada en Seattle recién llegados del Everest—, puede que Sandy no sea
muy buena escalando, pero en la Cara del Kangshung supo reconocer sus limitaciones. Es cierto que
fuimos nosotros, Alex, Barry, David y yo, quienes llevamos la delantera y fijamos toda la cuerda,
pero ella colabor6 a su manera, aportando una actitud positiva, consiguiendo fondos y hablando con
los medios informativosy.

Sin embargo, a Pittman no le faltaban detractores. Muchas personas se sentian ofendidas por su
inexcusable ostentacidn de riqueza y por la desverglienza con la que chupaba plano. Como escribio
Joanne Kaufman en el Wall Street Journal:

La serniora Pittman era conocida en ciertos circulos elevados como escaladora social, que
no de montarias. Ella y el sefior Pittman eran habituales de todas las soirées politicamente
correctas y tema central de todos los cotilleos de sociedad. «Sandy Pittman les sacaba a los
famosos todo el jugo que podia —afirma un ex socio del seiior Pittman que insistio en
conservar el anonimato—. Lo que le interesa es la publicidad. Si tuviera que hacerlo
anonimamente, dudo que se dedicara a escalar montanas»y.

Con justicia o sin ella, sus censores veian en Pittman el epitome de todo lo negativo que
conllevaba la popularizacion de las Siete Cimas y el subsiguiente envilecimiento de la montafia mas
alta del mundo. Pero Pittman, aislada por su dinero, su cohorte de sirvientes y su inquebrantable
ombliguismo, era ajena al resentimiento y la burla que inspiraba; tanto como la despreocupada Emma
de Jane Austen.



CAMPAMENTO 11
- 28 de abril de 1996 -
6500 metros

Nos contamos historias para poder vivir [...] Buscamos un sermon en el suicidio, una
moraleja en el asesinato multiple. Interpretamos lo que vemos, seleccionamos la mas factible de
entre las multiples opciones. Vivimos enteramente condicionados, sobre todo los escritores, por la
imposicion de una linea narrativa sobre imagenes dispares, por las ideas con que hemos
aprendido a congelar la cambiante fantasmagoria que es nuestra experiencia.

Joan Didion
The White Album

Yo ya habia abierto los ojos cuando el despertador de mi reloj empez6 a sonar a las cuatro de la
mafiana; llevaba en vela casi toda la noche pugnando por respirar aquel aire enrarecido, y ahora
llegaba la hora del temido ritual de abandonar el calor de mi nicho de pluma y salir al penetrante frio
de los 6500 metros. Dos dias antes —el viernes 26 de abril— nos habiamos trasladado del
campamento base al campamento II en una sola y larga jornada, a fin de realizar nuestra tercera y
ultima salida de aclimatacion antes del ataque a la cima. Esa mafiana, segin el plan de Rob,
subiriamos hasta el campamento III y pasariamos la noche a 7300 metros.

Rob nos habia pedido que estuviéramos listos a las 4:45 en punto, lo que me daba el margen justo
para vestirme, tragar una chocolatina y un poco de t¢ y ajustar los crampones. lluminando con mi
frontal el termometro prendido a la chaqueta que habia usado como almohada, vi que dentro de la
tienda de dos plazas estabamos a 22 grados bajo cero.

—iDoug! —grité en direccion al bulto ovillado en el saco de dormir contiguo al mio—. Es la
hora. ;Estas despierto?

—¢Despierto, dices? —respondié en tono de fastidio—. ;(Es que crees que he conseguido
dormir? Estoy hecho una mierda. Me parece que tengo algo en la garganta. Tio, yo ya estoy viejo
para estos trotes.

Por la noche, nuestras fétidas emanaciones se habian condensado en la tela de la tienda formando
una fina funda interior de escarcha; cuando me puse a buscar mis cosas a tientas, me fue imposible no
rozar las paredes de nailon, y cada vez que eso pasaba se producia una especie de ventisca dentro de
la tienda y todo se cubria de cristales de hielo. Tiritando descontroladamente, me puse tres capas de
peluda ropa interior de polipropileno y un escudo exterior de nailon a prueba de viento. Luego me
calcé las duras botas de plastico. Cada vez que tiraba de los cordones me encogia de dolor; desde
hacia dos semanas, las agrietadas yemas de mis dedos habian ido deteriorandose cada vez mas por
culpa del frio.

Dejé atras el campamento siguiendo los pasos de Rob y Frank, marchando hacia las torres de
hielo y los cantos rodados hasta alcanzar el cuerpo principal del glaciar. Ascendimos durante dos
horas por una pendiente de una inclinacidén similar a una pista de esqui para principiantes y por



ultimo llegamos a la rimaya en el extremo superior del glaciar del Khumbu. Alli mismo se elevaba la
cara del Lhotse, un vasto mar de hielo oblicuo que brillaba cual un cromado sucio a la luz sesgada
del amanecer. Como suspendida del cielo, una solitaria cuerda de nueve milimetros bajaba en zigzag
por la helada inmensidad como si nos animara a subir al cielo. Tomé la punta, ajusté mi jumar a la
soga ligeramente deshilachada y empec¢ a escalar.

Desde que habiamos salido del campamento no habia conseguido quitarme el frio de encima. En
prevision del horno solar que habia visto producirse casi cada mafiana cuando el sol calentaba el
Cwm Occidental, me habia quedado s6lo con la ropa interior debajo de la chaqueta. Pero esta vez la
temperatura no acababa de subir a causa de un gélido viento racheado que soplaba desde lo alto, con
lo cual la temperatura no subia de los 40 grados bajo cero. Yo llevaba un jersey extra en mi mochila,
pero antes de ponérmelo tenia que quitarme los guantes, la mochila y la chaqueta contra la ventisca
mientras colgaba de la cuerda fija. Temeroso de que alguna de estas cosas se me cayera, decidi
esperar hasta que llegase a una parte menos empinada de la pared donde pudiera mantener el
equilibrio sin quedar suspendido en el aire. Asi que continué¢ escalando... y cogiendo cada vez mas
frio.

El viento levantaba grandes polvaredas de nieve que bajaban por la ladera como espumosas
rompientes, cubriendo de escarcha mi ropa. En las gafas se me formé un caparazon de hielo que me
impedia ver bien. Empecé a perder sensibilidad en los pies. Los dedos se me volvieron de corcho.
Parecia cada vez mas peligroso seguir en esas condiciones. Estaba a 7000 metros de altura e iba en
cabeza, quince minutos por delante del guia Mike Groom; decidi esperarlo y comentarselo, pero
poco antes de que me diera alcance, oi la voz de Rob en la radio que Mike llevaba dentro del anorak.
«jRob dice que todo el mundo abajo! —exclam6é Mike momentos después, a voz en grito para
hacerse oir en medio de aquella ventolera—. ;Vamonos de aqui!».

Hacia el mediodia estdbamos en el campamento Il evaluando los dafios. Yo me sentia cansado,
pero, por lo demas, bien. John Taske, el médico australiano, tenia los dedos de la mano ligeramente
tiesos a causa del frio. Doug, por el contrario, habia sufrido lesiones importantes. Al quitarse las
botas descubrié que varios dedos de los pies presentaban principio de congelacion. En 1995,
también en el Everest, Doug habia sufrido el mismo problema, hasta el punto de perder parte del
tejido de un dedo gordo; tenia problemas de circulacion y se habia vuelto muy susceptible al frio.
Este nuevo contratiempo le haria mas vulnerable atin a las duras condiciones atmosféricas del tramo
alto de la montafia.

Peor si cabe era la lesion que habia sufrido en el tracto respiratorio. Menos de dos semanas antes
de partir hacia Nepal se habia sometido a una intervencion quirirgica poco importante, que sin
embargo le habia dejado la traquea en un estado de gran sensibilidad. Al parecer, la inhalacion del
aire caustico y nevado de la mafiana le habia helado la laringe.

—ILa he jodido —grazné Doug en un susurro apenas audible—. No puedo ni hablar. Para mi, la
aventura ha terminado.

—No te borres de la lista, Douglas —dijo Rob—. Espera a ver cémo te encuentras dentro de un
par de dias. Eres un tio duro, y creo que en cuanto te repongas conservaras bastantes nimeros para
llegar a la cumbre.



Nada convencido, Doug se fue a nuestra tienda y se metid en el saco de dormir. Era duro verlo
tan desanimado. Nos habiamos hecho buenos amigos y €l siempre estaba dispuesto a compartir
conmigo todo lo que habia aprendido en su fallido intento del afio anterior. Yo llevaba colgada del
cuello una piedra Xi —un amuleto budista— consagrado por el lama del monasterio de Pangboche
que Doug me habia regalado al inicio de la expedicion. Tenia tantas ganas de que €l llegara a la cima
como de que yo también lo hiciese.

El campamento quedé sumido en una atmosfera de desaliento durante el resto del dia. Aun sin dar
rienda suelta a toda su colera, la montaiia nos habia hecho bajar corriendo a ponernos a salvo. Y no
era nuestro equipo el unico que estaba escarmentado. La moral parecia pasar horas bajas en muchas
de las otras expediciones presentes.

El mal humor pudo apreciarse claramente en la discusion que enfrentd a Hall con los jefes de las
expediciones surafricana y taiwanesa acerca de quién se responsabilizaba de fijar los casi dos mil
metros de cuerda y equipar la ruta por la cara del Lhotse. A finales de abril se habian colocado ya
varios cabos entre la cabecera del Valle y el campamento III, a media ascension. Para acabar de
arreglarlo, Hall, Fischer, lan Woodall, Makalu Gau y Todd Burleson (el estadounidense que lideraba
la expedicion Alpine Ascents) habian acordado que el 26 de abril uno o dos miembros de cada
equipo colaboraran para poner cuerdas en el resto de la cara, el trecho entre el campamento III y el
campamento IV, a 7900 metros de altitud, pero la cosa no habia salido bien.

Cuando los sherpas Ang Dorje y Lhakpa Chhri, del equipo de Hall, el guia Anatoli Boukreev, del
equipo de Fischer, y un sherpa del equipo de Burleson partieron del campamento II la manana del 26
de abril, los sherpas de los equipos surafricano y taiwanés que debian sumarse a ellos se quedaron
en sus sacos negandose a cooperar. Esa tarde, cuando Hall lleg6 al campamento Il y se enterd de lo
ocurrido, 1lamé inmediatamente por radio a fin de averiguar por qué no se habia seguido el plan. El
sherpa Kami Dorje, sirdar del equipo taiwanés, se disculpd y prometiéo enmendar el problema. Sin
embargo, cuando Hall tuvo a Woodall en antena, el impenitente jefe de la expedicion surafricana le
respondi6 con una sarta de obscenidades e insultos.

«No perdamos la educacion, amigo —le implor6 Hall—. Creia que habiamos llegado a un
acuerdo». Woodall replico que sus sherpas se habian quedado en la tienda sencillamente porque
nadie habia 1do a despertarlos y decirles que necesitaban su ayuda. Hall le espetd que Ang Dorje
habia intentado despertarlos, varias veces, pero que ellos habian hecho caso omiso.

Fue entonces cuando Woodall afirmé: «No sé quién es un mentiroso de mierda, si ti o tu sherpay.
Acto seguido amenazd con enviar un par de sherpas suyos para «ajustarle las cuentas» a Ang Dorje a
puiietazo limpio.

Dos dias después de tan desagradable didlogo, el mal ambiente entre nuestro equipo y los
surafricanos apenas si habia cambiado. Y a todo ello se sumaban las noticias que llegaban al
campamento Il sobre el estado de Ngawang Topche. Mientras seguia empeorando por momentos
incluso a baja altitud, los médicos diagnosticaron que su enfermedad no era simplemente un edema,
sino que se habia complicado por una tuberculosis u otra dolencia pulmonar anterior. Los sherpas,
sin embargo, daban otra interpretacion: creian que uno de los escaladores de Fischer provocaba la
ira del Everest —Sagarmatha, la diosa del cielo— y que la montafia se habia vengado en la persona



de Ngawang.

El escalador en cuestion habia iniciado una aventura con una integrante de una expedicion al
Lhotse. Puesto que en los confines del campamento base la intimidad estd descartada, las citas
amorosas que habian tenido lugar en la tienda de aquella mujer fueron advertidas por otros miembros
de su equipo, especialmente los sherpas, que se sentaban junto a la tienda durante los encuentros
sefialando y haciendo burla. «X e Y estan mojando, estdn mojando», decian entre risas, al tiempo que
parodiaban el acto sexual metiendo un dedo en el pufio.

Pero los sherpas, pese a las carcajadas (por no hablar de sus propios habitos concupiscentes),
desaprobaban de forma taxativa las relaciones sexuales entre parejas no casadas en las divinas
faldas del Sagarmatha. Cuando el tiempo empeoraba, siempre habia algin sherpa que sefialaba hacia
las nubes y declaraba muy serio: «Alguien ha estado mojando. Trae mala suerte. Ya viene la
tormenta.

Sandy Pittman habia anotado esta supersticion en su diario de la expedicidén de 1994, y el texto
aparecio en Internet dos afios después:

29 de abril de 1994

Campamento base (5430 metros) cara del Kangshung, Tibet

[...] aquella tarde habia llegado un correo con cartas para todo el mundo y una revista de
chicas que un colega escalador habia enviado en plan de broma [...] La mitad de los sherpas se la
habia llevado a una tienda para examinarla mejor, mientras la otra mitad discutia sobre el
desastre que sin duda se derivaria de mirar aquellas fotos. La diosa Chomolungma, aseguraron,
no tolera el chiqui chiqui (o cualquier obscenidad) en su montana sagrada.

El budismo que se practica en las alturas del Khumbu tiene un claro sabor animista; los sherpas
veneran a una mezcla de espiritus y divinidades que, segin dicen, habitan en los desfiladeros, rios y
picos de la region, y rendir la debida pleitesia al conjunto de estas divinidades se considera de
crucial importancia para garantizar la travesia segura de tan traicionero paisaje.

Para aplacar a Sagarmatha los sherpas habian construido, como cada afio, mas de una docena de
hermosos chortens de piedra en el campamento base, uno por cada expedicion. Nuestro altar, un
cubo perfecto de metro y medio de alto, estaba rematado por tres piedras puntiagudas especialmente
seleccionadas, sobre las cuales se levantaba un asta de madera de tres metros coronada por una
esbelta rama de enebro. Cinco largas cadenas de coloridos banderines de oracidon[23] cubrian
nuestras tiendas formando un circulo para protegernos de todo mal. Al amanecer, el sirdar de nuestro
campamento base —un sherpa de cuarenta y tantos afios, bonachon y muy respetado, de nombre Ang
Tshering— encendia tiras de incienso de enebro y salmodiaba oraciones en el chorten; antes de ir
hacia la Cascada de Hielo, occidentales y sherpas pasaban frente al altar —siempre por el lado
izquierdo del mismo— y entre las nubes del humo perfumado para recibir la bendicion de Ang
Tshering.

Pero pese a todo este ritual, el budismo practicado por los sherpas era una religion flexible y



nada dogmatica. Para no perder el favor de Sagarmatha, por ejemplo, ningiin equipo podia acceder
por primera vez a la Cascada de Hielo sin antes llevar a cabo una complicada puja, o ceremonia
religiosa.

Pero cuando el dia sefialado el fragil y envejecido lama que debia presidir la puja no logré llegar
a tiempo desde su distante aldea, Ang Tshering dijo que no pasaba nada y que podiamos escalar la
Cascada de Hielo porque Sagarmatha sabia que nuestra intencion era celebrar la puja tan pronto
Como regresaramos.

La actitud respecto a la fornicacion en las faldas del Everest era igualmente laxa: aunque
aparentaban estar de acuerdo con la prohibicién, no pocos sherpas hacian excepciones a titulo
personal (en 1996 se prodyjo incluso un romance entre un sherpa y una estadounidense asociada a la
expedicion de IMAX). Parecia extraio, por tanto, que los sherpas achacasen la enfermedad de
Ngawang a los encuentros extramatrimoniales que tenian lugar en una de las tiendas de Mountain
Madness. Sin embargo, cuando le sefialé esta incongruencia a Lopsang Jangbu —sirdar de escalada
de Scott Fischer—, ¢l insistid en que el problema no era que una escaladora de Mountain Madness
hubiese estado «mojando» en el campamento, sino que la chica insistia en dormir con su amante mas
arriba del campamento base.

«El Everest es Dios, para mi y para todo el mundo —dijo Lopsang, solemne, a las diez semanas
de concluida la expedicion—. So6lo marido y mujer se acuestan juntos.

Pero cuando X e Y duermen juntos, eso trae mala suerte a mi equipo... Yo le dije a Scott: “Por
favor, Scott, tu eres el jefe; dile a X que no se acueste con su amigo en el campamento II. Por favor”.
Pero Scott se ri6. El primer dia que X ¢ Y durmieron juntos, después Ngawang Topche se puso
enfermo en el campamento II. Y ahora estd muerto».

Ngawang era tio de Lopsang, y éste habia formado parte del grupo que lo habia rescatado en la
Cascada de Hielo la noche del 22 de abril. Luego, cuando Ngawang dejo de respirar en Pheriche y
tuvo que ser evacuado a Katmandu, Lopsang bajo del campamento base (a instancias de Fischer)
para acompaiar a su tio en el helicoptero. Su viaje a Katmanda y el rdpido trekking hasta el
campamento base lo dejaron exhausto y no muy bien aclimatado, 1o que no era un buen presagio para
el equipo de Fischer: Scott confiaba en Lopsang tanto como Hall confiaba en su sirdar de escalada,
Ang Dorje.

Aquel afio habia varios alpinistas expertos en el Himalaya en el lado nepalés del Everest,
veteranos como Hall, Fischer, Breashears, Pete Schoening, Ang Dorje, Mike Groom y Robert
Schauer, un austriaco del equipo IMAX. Pero entre tan distinguida compafia destacaban cuatro
escaladores que habian demostrado una asombrosa habilidad por encima de los 7900 metros y que
formaban, por si solos, un grupo aparte: Ed Viesturs, el estadounidense que protagonizaba el
documental de IMAX; Anatoli Boukreev, guia de Kazajistan que trabajaba con Fischer; el sherpa Ang
Babu, contratado por la expedicidn surafricana, y Lopsang.

Sociable y bien parecido, bueno hasta el exceso, Lopsang era extremadamente engreido, pero
encantador. Habia crecido en la region de Rolwaling como hijo tnico, y no fumaba ni bebia, lo que
era poco corriente entre sherpas. Lucia un incisivo de oro y era de risa facil. Aunque de osamenta
pequeiia y estatura mas bien baja, su temperamento fogoso, sus ganas de trabajar y su portentosa



condicion atlética le habian procurado fama en toda la region del Khumbu. Fischer afirmaba que
Lopsang tenia condiciones para ser «un nuevo Reinhold Messner», el famoso alpinista tirol€s que es
con mucho el mejor escalador de todos los tiempos.

Lopsang causé sensacion en 1993 cuando, a sus veinte afios, fue contratado como porteador para
una expedicion indonepalesa al Everest dirigida por una india, Bachendri Pal, y compuesta
mayoritariamente por escaladoras. Al ser el miembro mas joven de la expedicion, Lopsang fue
relegado inicialmente a un papel de apoyo, pero tan impresionante era su fortaleza que en el tltimo
momento se le incluy6 en el grupo que iba a atacar la cumbre y consigui6 lograrla el 16 de mayo, sin
ayuda de botellas de oxigeno.

Cinco meses despues, Lopsang conquistd el Cho Oyu con un equipo japonés. En la primavera de
1994 trabajo para Fischer en la expedicion Sagarmatha Environmental y coron6 por segunda vez el
Everest, de nuevo sin oxigeno. En septiembre de aquel mismo afio, cuando intentaba la arista Oeste
con un equipo noruego, fue alcanzado por un alud; tras rodar unos seiscientos metros por la ladera de
la montafia, consigui6 detener su caida valiéndose de un piolet, con lo que logré salvar su propia
vida y la de dos compafieros de cordada. Pero un tio suyo que no iba atado a los otros, el sherpa
Mingma Norbu, perecio en el alud. Aunque el incidente deprimi6 mucho a Lopsang, su afan por
escalar no mermoé en absoluto.

En mayo de 1995 conquistd por tercera ver el Everest sin usar oxigeno, en esta ocasion
trabajando para Hall, y tres meses mas tarde escalaba el Broad Peak (8047 metros) contratado por
Fischer. Cuando Lopsang volvié al Everest con Fischer en 1996, solo llevaba tres afios escalando,
pero en ese lapso habia participado en no menos de diez expediciones al Himalaya y se habia ganado
fama de gran alpinista.

Fischer y Lopsang se admiraban el uno al otro desde su ascension al Everest de 1994. Ambos
tenian un vigor ilimitado, un encanto irresistible y un talento especial para conquistar a las myjeres.
Lopsang, que consideraba a Fischer su mentor y su modelo, incluso empezo a llevar coleta. «Scott es
muy fuerte, yo también soy muy fuerte —me explicaba Lopsang con su caracteristica falta de
modestia—. Hacemos muy buen equipo. Scott no me paga tan bien como Rob o los japoneses, pero
yo no necesito dinero. Yo miro al futuro, y Scott es mi futuro. El me dice: “jLopsang, mi fuerte
sherpa! jTe voy a hacer famoso!”... Creo que Scott tiene grandes planes para mi en Mountain
Madness».



CARA DEL LHOTSE
- 29 de abril de 1996 -
7100 metros

El publico estadounidense no sentia un fervor innato por el montanismo, a diferencia de los
ciudadanos de los paises alpinos de Europa o de los britanicos, inventores del deporte de la
escalada. En esos paises existia algo proximo a la comprension, y aunque el hombre de la calle
podia considerarlo una temeridad, reconocia también que era algo que valia la pena hacer. Esa
clase de aceptacion no se daba en Estados Unidos.

Walt Unsworth Everest

El dia siguiente a nuestro primer intento de alcanzar el campamento III, que el viento y un frio
indescriptible habian abortado, todos los miembros del equipo de Hall excepto Doug (que se quedo
en el campamento II con la laringe fastidiada) lo probamos de nuevo. Subi por la enorme pared de
hielo de la cara del Lothse siguiendo una descolorida cuerda que parecia no acabar nunca, y cuanto
mas subia, mas lento era mi avance. Deslizaba el jumar por la cuerda fija con una mano enguantada,
apoyaba todo mi peso en el artilugio y tragaba dos dolorosas bocanadas de aire; luego subia el pie
izquierdo y clavaba los crampones en el hielo, inhalaba con desespero un par de veces mas, ponia el
pie derecho al lado del izquierdo, inspiraba y espiraba otras dos veces, y vuelta a deslizar el jumar
por la cuerda. Llevaba tres horas haciendo esfuerzos sobrehumanos, y calculaba que aiin me quedaba
otra hora hasta poder descansar. De esa manera, en incrementos que se median en centimetros, iba
ascendiendo hacia un grupito de tiendas que, segin decian, teniamos plantadas en algin punto de la
roca viva.

La gente que no escala montafias —esto es, la inmensa mayoria de la humanidad— tiende a
pensar que este deporte es una imprudente carrera dionisiaca de emociones cada vez mas intensas.
Pero la idea de que el escalador no es mas que un adicto a la adrenalina es una falacia, al menos en
lo que al Everest se refiere. Lo que yo hacia alld arriba tenia muy poco que ver con saltar de un
puente, hacer acrobacias en el aire o conducir una moto a doscientos kilémetros por hora.

De hecho, mas arriba del campamento base la expedicidén se convirtid en una empresa casi
calvinista. La desproporcion entre sufrimiento y placer era mayor que en cualquiera de las montafias
que habia escalado; enseguida cai en la cuenta de que subir al Everest era sobre todo cuestion de
aguante, y ver que semana tras semana nos sometiamos al esfuerzo, el tedio y el padecimiento, me
hizo pensar que la mayoria de nosotros probablemente no buscaba otra cosa que cierto estado de
gracia.

Por descontado que para muchos otros escaladores presentes en el Everest las motivaciones
quizd no eran tan virtuosas: fama relativa, mejora profesional, satisfaccion del ego, derecho a
fanfarronear, afan de lucro. Pero tan innobles alicientes eran menos decisivos de lo que podria
presumirse. Lo que pude observar a lo largo de aquellas semanas me obligd a revisar
sustancialmente mis prejuicios sobre algunos compafieros de mi equipo.



Como Beck Weathers, por ejemplo, que en ese momento parecia un puntito rojo en el hielo,
ciento cincuenta metros mas abajo, al final de una larga cola de escaladores. Mi primera impresion
de Beck no habia sido nada favorable: de entrada, aquel patdlogo de Dallas tan propenso a palmear
la espalda ajena y con una preparacion menos que mediocre para la montafia, me parecioé un bocazas
republicano que pretendia anadir, a golpe de talonario, la cima del Everest a la vitrina de sus trofeos.
Pero a medida que transcurrian los dias, me inspiraba cada vez mayor respeto. Aunque sus flamantes
e inflexibles botas le habian dejado los pies como dos hamburguesas, Beck seguia esforzdndose sin
mencionar los dolores que sin duda estaba soportando. Era un tipo duro, estoico, decidido. Y lo que
yo habia tomado por arrogancia me parecia ahora simple vivacidad. Beck parecia no guardarle
rencor a nadie (salvo a Hillary Clinton). Su alegria y su ilimitado optimismo eran tan arrolladores
que, muy a mi pesar, acabé tomandole carifio.

Hijo de un militar de carrera, Beck habia pasado su infancia yendo de una base militar a otra
antes de aterrizar en Wichita Falls para cursar estudios universitarios. Se gradudé en medicina,
estableci6 en Dallas una rentable consulta médica, se casé y tuvo dos hijos. Luego, en 1986, al borde
de la cuarentena, pasé unas vacaciones en Colorado, oyo el canto de sirena de las alturas y se apunto
a un cursillo de montafiismo en el Parque Nacional de las Montafias Rocosas.

Entre la profesion médica abunda el afan de llegar muy alto; Beck no era el primer médico que se
entusiasmaba por una nueva aficion. Pero la escalada era muy diferente del golf, el tenis u otros
pasatiempos tipicos de sus colegas. Las exigencias fisicas y psicologicas del alpinismo, el peligro
real, lo convertian en algo mas que un juego. Escalar era como la vida misma, s6lo que mas realzada
aun, y Beck se engancho a ello como en su vida lo habia hecho con nada. Su esposa, Peach, estaba
muy preocupada por aquella desbordante aficion que le hacia ausentarse cada vez mas de casa. No le
gustd nada el dia en que Beck, poco después de haberse iniciado en el montafiismo, anuncid que
habia decidido intentar las Siete Cimas.

La obsesion de Beck podia ser egoista y desmesurada, pero nada tenia de frivola. Empecé a ver
una firmeza de objetivos similar en Lou Kasischke, el abogado de Bloomfield Hills; en Yasuko
Namba, la callada japonesa que cada mafiana desayunaba con fideos, y en John Taske, el anestesista
australiano de cincuenta y seis aflos que empez0 a escalar tras retirarse del ejército.

«Cuando dejé la vida castrense, perdi en cierto modo el camino», se lamentaba Taske. Habia
sido un pez gordo del ejército, coronel del Special Air Service, que es el equivalente australiano de
los Boinas Verdes. Tras haber servido en dos ocasiones en Vietnam en el apogeo de la guerra, se
encontré con que no estaba preparado para la vida sin uniforme. «Descubri que no sabia hablar con
civiles —continu6—. Mi matrimonio se iba al garete. Yo me veia frente a un largo tinel que
terminaba en la enfermedad, la vejez y la muerte. Entonces empecé a escalar, y ese deporte me
proporciond las cosas que echaba de menos en la vida: el reto, la camaraderia, el sentido de la
mision». A medida que iba creciendo mi simpatia hacia Taske, Weathers y otros compaiieros de
equipo, me sentia cada vez mas incomodo en mi papel de periodista. No me andaba con chiquitas a la
hora de escribir sobre Hall, Fischer o Sandy Pittman, que llevaban afios tratando de llamar la
atencion sobre ellos, pero con los demas era diferente. Cuando se apuntaron a la expedicion de Hall,
ninguno sabia que tendrian por compafiero a un periodista, alguien que no paraba de escribir, que



registraba sus palabras y sus actos a fin de hacer participe de sus manias a un publico potencialmente
desfavorable.

Terminada la expedicion, Weathers fue entrevistado para el programa de television Turning
Point. En un momento de la entrevista, que no fue incluido en la version definitiva, el presentador
Forrest Sawyer de ABC News le pregunto: «;Qué le parecio que hubiera por alli un periodista?». Y
Beck respondio:

Fue un motivo mds de tension. Me preocupaba la idea de que el tipo pudiera volver a casa
y escribir algo que tal vez leerian un par de millones de personas. Quiero decir que ya tiene
uno bastante con ir al Everest y hacer el ridiculo delante de otros escaladores. Que alguien
pueda retratarte en las pdginas de una revista como si fueses una especie de bufon o de
payaso afecta por fuerza al rendimiento personal, influye en tu propio esfuerzo. Me
preocupaba que eso pudiera impulsar a algunos a forzar la maquina. Y los guias tampoco eran
inmunes a esa influencia, porque, naturalmente, cuantas mas personas consigan llevar a la
cima, mas se hablara de ellos, de su actuacion.

A continuacion Sawyer preguntaba: «;lLe parecid que la presencia de un periodista suponia una
presion adicional para Rob Hall?». La respuesta de Beck fue:

No hay la menor duda. El (Rob) se ganaba la vida asi, y lo peor que le puede pasar a un
guia es que uno de sus clientes tenga un accidente [...] Dos anos atras hizo una temporada
magnifica, todos sus clientes conquistaron la cumbre, lo cual es extraordinario, y estoy seguro
de que Rob pensaba que nuestro grupo era lo bastante fuerte como para repetir esa gesta |[...]
O sea que si existe cierta presion: quieres que te dejen bien la proxima vez que salgas en el
telediario o en las revistas.

Era casi mediodia cuando llegué¢ al campamento IIl: un trio de pequefias tiendas amarillas,
plantadas a medio camino de la vertiginosa cara del Lothse y apifiadas en una plataforma que
nuestros sherpas habian excavado en el hielo. A mi llegada, Lhapka Chhiri y Arita seguian trabajando
duro para instalar una cuarta tienda, asi que me descolgu¢ la mochila dispuesto a echarles una mano.
Estabamos a 7300 metros, y no habia dado ni diez tajos con el piolet cuando tuve que descansar un
minuto entero para recobrar el aliento. Ni que decir tiene que mi aportacion fue insignificante, y
completar la tarea nos llevd casi una hora.

Nuestro minicampamento, situado una treintena de metros mas arriba de los otros grupos,
ocupaba una posicion espectacularmente desnuda. Habiamos porfiado durante semanas en el terreno
acotado de un congosto; ahora, por primera vez desde el comienzo de la expedicion, la vista se
componia de cielo mas que de tierra. Rebanos de algodonosos cimulos corrian bajo el sol, dando al
paisaje una voluble trama de sombra y de luz cegadora. Mientras esperaba la llegada de mis
compafieros, me senté con los pies colgando sobre el abismo y contemplé los picos de 6700 metros



que un mes atrds se cernian sobre nosotros. El techo del mundo parecia estar, por fin, realmente
cerca.

AUn nos separaba de la cima, envuelta ahora en un nimbo de nubes mecidas por el vendaval, un
desnivel de mil quinientos metros. Pero si bien all4 arriba los vientos superaban los ciento cincuenta
kilometros por hora, el aire apenas se movia en el campamento III, y a medida que transcurria la
tarde empece a sentirme atontado por la brutal radiacion solar (al menos, esperaba que fuese el calor
lo que me entortaba, y no un principio de edema cerebral).

El edema cerebral producido por las grandes altitudes es menos comiin que el edema pulmonar
causado por el mismo motivo, pero puede ser aun mas letal. El edema cerebral, que puede
presentarse sin previo aviso, se produce cuando los vasos sanguineos del cerebro, faltos de oxigeno,
empiezan a rezumar y provocan una grave hinchazon cerebral. A medida que aumenta la presion en el
craneo, la habilidad mental y motriz se deteriora con alarmante rapidez —normalmente en el plazo de
unas pocas horas—, y a menudo sin que la victima note ningiin cambio. El siguiente paso es el coma
y luego, a menos que el afectado sea evacuado rapidamente a una altitud inferior, la muerte.

Aquella tarde estaba yo obsesionado con la enfermedad porque dos dias atrds un cliente de
Fischer, Dale Kruse, dentista de Colorado, habia sufrido un principio de edema cerebral en el
campamento III. Kruse, viejo amigo de Fischer, era un escalador fuerte y experimentado. El 26 de
abril habia subido del campo II al III, habia preparado un poco de té para €l y sus compafieros y se
habia metido en la tienda para dormir un rato. «Me dormi enseguida —recuerda Kruse—, y acabé
durmiendo casi 24 horas, hasta las dos de la tarde del dia siguiente. Cuando vinieron a despertarme,
se percataron de que la cabeza no me funcionaba del todo bien, aunque yo no me daba cuenta de
nada. Scott me dijo: “Hemos de bajarte ahora mismo”».

El mero hecho de vestirse se convirtid para Kruse en una peripecia. Se puso el arnés del revés,
se lo ensartd por la bragueta del mono integral y ni siquiera se abrocho la hebilla. Fischer y Neal
Beidleman advirtieron el desatino antes de que Kruse empezara el descenso. «Si hubiera intentado
rapelar en aquellas condiciones —dice Beidleman—, se habria soltado del arnés al instante y habria
caido al fondo de la cara del Lhotse».

«Me comportaba como si estuviera muy borracho —recuerda Kruse—. No podia andar sin
tambalearme y era incapaz de pensar o articular palabra. Una sensacion muy rara. Me venian
palabras a la cabeza, pero no se me ocurria como articularlas. Scott y Neal tuvieron que vestirme y
ponerme bien el arnés, y luego Scott me bajo por la cuerda fija». Una vez en el campo base, dice
Kruse, «aun tarde tres o cuatro dias en poder ir de mi tienda a la tienda comedor sin tropezar con
todoy.

La temperatura bajo mas de cincuenta grados no bien el sol se hubo posado detras del Pumori, y
el frio me fue despejando las ideas: mi ansiedad respecto al edema cerebral resultaba ser infundada,
al menos de momento. A la mafiana siguiente, tras una infame noche de insomnio a 7300 metros de
altitud, bajamos al campo II. Un dia después, el 1 de mayo, continuamos hasta el campamento base a
fin de recuperar fuerzas para el asalto final.

Oficialmente, nuestra aclimatacion habia terminado y, para mi sorpresa, la estrategia de Hall
parecia funcionar: después de tres semanas en la montafia, el aire del campamento base me parecid



denso, rico y voluptuosamente saturado de oxigeno en comparacién con la atmésfera brutalmente
enrarecida de los campamentos 11 y IIL.

Sin embargo, no todo eran buenas noticias. Habia perdido casi diez kilos de masa muscular,
sobre todo en hombros, espalda y piernas, y tras quemar casi toda mi grasa subcutdnea, era
muchisimo mas sensible al frio. Pero el peor problema era el pecho: la tos seca que habia pillado en
Lobyje se habia agravado tanto que, durante un fuerte ataque en el campo III, se me habia roto un
cartilago intercostal. La tos habia continuado como si nada, y cada convulsion era como una patada
en las costillas.

Quien mas quien menos, casi todos los escaladores estaban tocados; asi eran las cosas en el
Everest. En el plazo de cinco dias los equipos de Hall y de Fischer ibamos a dejar el campamento
base. Con la esperanza de atajar mi debilitamiento, decidi descansar al maximo, tragar ibuprofeno y
meterme en el cuerpo tantas calorias como me fuera posible.

Desde el principio, Hall tenia pensado que el 10 de mayo seria el dia en que intentariamos
conquistar la cima. «De las cuatro veces que he hecho cumbre —explicaba Hall— dos era un 10 de
mayo. Como dirian los sherpas, el diez es mi dia “propicio”». Pero habia una razoén mas tangible
para elegir esa fecha: el flyjo y reflyjo de los monzones hacia que el tiempo mas favorable del afio se
diera, dia mas dia menos, hacia el 10 de mayo.

Durante todo el mes de abril las corrientes atmosféricas habian estado vapuleando el Everest
como una manguera de incendios, azotando su cima con vientos huracanados. Incluso en dias de sol y
absoluta calma en el campamento base, un inmenso estandarte de nieve ondeaba en la cumbre a
merced del viento. Pero se esperaba que a primeros de mayo la aproximacion del monzén desde la
bahia de Bengala desplazara las corrientes hacia Tibet. Si ese afio era como otros anteriores, entre el
cese del viento y la llegada de las lluvias monzdnicas dispondriamos de un breve periodo de buen
tiempo y cielo despejado, lo que haria posible atacar la cima.

Por desgracia, la pauta anual del clima no era secreto para nadie, y todas las expediciones tenian
la vista puesta en ese breve periodo favorable. Para evitar un peligroso atasco en el extremo del
pico, Hall organiz6 una conferencia con los jefes de las otras expediciones. Se decidi6 que Goran
Kropp, un joven sueco que habia ido en bicicleta desde Estocolmo hasta Nepal, hiciera el primer
intento, en solitario, el dia 3 de mayo. A continuacion saldria un equipo de montenegrinos y el 8 0 9
de mayo le tocaria el turno a la expedicion de IMAX.

Se acordd que el equipo de Hall compartiera fecha con el de Fischer: el 10 de mayo. El
escalador noruego Petter Neby, tras salvarse de milagro de morir aplastado por una roca en la cara
Suroeste, ya no estaba con nosotros: habia dejado el campamento una mafiana para regresar a
Escandinavia. Un grupo guiado por los estadounidenses Todd Burleson y Pete Athans, asi como la
expedicion comercial de Mal Duff'y otro equipo comercial britanico, prometieron no actuar el 10 de
mayo. Los taiwaneses también. lan Woodall, sin embargo, proclamé que los surafricanos escalarian
la cumbre cuando les saliera de las narices, posiblemente el 10 de mayo, y al que no le gustase, que
se fuera a hacer puiietas.

De una templanza normalmente a prueba de bomba, Hall montd6 en colera cuando supo que
Woodall se negaba a cooperar. «No quisiera cruzarme con esos excursionistas cuando estemos alli



arribay, dijo, indignado.
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JHasta qué punto el atractivo del alpinismo no radica en su simplificacion de las relaciones
interpersonales, su reduccion de la amistad a una mera interaccion (como en la guerra), su
sustitucion del Otro (la montaiia, el desafio) por la relacion misma? Tras rara mistica de
aventura, resistencia, libre vagabundeo —necesarios antidotos contra las comodidades y la
calidad de vida de nuestra cultura— puede haber una especie de negativa adolescente a tomarse
en serio la vejez, la fragilidad ajena, la responsabilidad interpersonal, la debilidad en general, el
lento y nada espectacular paso de la vida misma... Las estrellas del alpinismo [...] se pueden
emocionar hasta la sensibleria, pero solo por algun martir de la profesion que lo merezca. Una
cierta frialdad, sorprendentemente similar en el tono, exudan los escritos de Buhl, John Harlin,
Bonatti, Bonington y Haston; la frialdad de quien se sabe competente.

Quiza sea este el culmen de la escalada: llegar a un punto donde, en palabras de Haston, «si
algo va mal, sera una lucha a muerte. Si uno esta bien preparado, sobrevive; si no, la naturaleza
reclama su prenday.

David Roberts
«Patey Agonistes» Moments of Doubt

Partimos del campamento base el 6 de mayo a las 4:30. La cima del Everest, tres mil metros mas
arriba, me parecia tan remota que procuré¢ limitar mis pensamientos al campamento II, que era el
destino previsto para aquel dia. Cuando el sol empez6 a encender el glaciar, me encontraba ya a
6100 metros de altitud, en la boca del Valle Occidental, contento de haber dejado atrds la Cascada
de Hielo y de que solo tuviera que atravesarla una vez mas, en el descenso final.

El calor me habia afectado mucho cada vez que habia cruzado el valle, y en esta ocasion las
cosas no fueron distintas. Escalando a la cabeza del grupo junto a Andy Harris, tuve que ponerme
nieve constantemente debajo de la gorra y moverme todo lo rdpido que me permitieran las piernas y
los pulmones, ansioso por alcanzar la sombra de las tiendas antes de que la radiacion solar acabara
conmigo. A medida que transcurria la mafiana y el sol pegaba mas fuerte, empez6 a dolerme mucho la
cabeza. Tenia la lengua tan hinchada que me resultaba dificil respirar por la boca, y adverti que cada
vez me costaba mas pensar con claridad.

Andy y yo llegamos al campo II a las 10:30. Después de beber dos litros de Gatorade consegui
reanimarme un poco. «Al menos es un consuelo ir hacia la cima, ;no?», me dijo Andy. Harris habia
tenido problemas intestinales durante casi toda la expedicidn y justo ahora empezaba a recuperar las
fuerzas. Dotado de una gran paciencia, su mision solia consistir en acompanar a los clientes mas
lentos en la retaguardia, y le entusiasmaba que aquella mafiana Rob hubiera decidido hacerle ir en
cabeza. Como guia mas joven del equipo, y el inico que no habia escalado nunca el Everest, Andy
estaba ansioso por mostrar su valia al resto de sus avezados colegas. «Yo creo que vamos a vencer a



este cabrony, me confid con una gran sonrisa, mirando hacia la cima.

Mas tarde, Goran Kropp, el sueco de veintinueve afios que escalaba en solitario, pasé por el
campamento Il camino del base. Parecia absolutamente agotado. El 16 de octubre de 1995, habia
partido de Estocolmo en una bicicleta hecha a medida y cargado con cien kilos de equipo, con la
intencion de hacer un viaje de i1da y vuelta desde Estocolmo hasta el Everest sin ayuda de sherpas ni
oxigeno adicional. Era un proyecto muy ambicioso, pero Kropp poseia la reputacion necesaria para
salir airoso del lance: habia estado en otras seis expediciones al Himalaya y habia escalado en
solitario el Broad Peak, el Cho Oyuy el K2.

Durante el trayecto de trece mil kilometros hasta Katmandu, Kropp fue asaltado por unos
colegiales rumanos, y en Pakistdn fue agredido por una turba. En Iran, un airado motorista le habia
golpeado en la cabeza con un bate de béisbol (por suerte llevaba el casco puesto). Sin embargo, el
sueco habia llegado intacto a las estribaciones del Everest a primeros de abril seguido de un equipo
de filmacion, y de inmediato habia iniciado su periodo de aclimatacidn. Posteriormente, el miércoles
1 de mayo, habia partido del campamento base en direccion a la cima.

La tarde del jueves, Kropp habia establecido un campamento en el collado Sur, a 7930 metros,
para reemprender el camino en las primeras horas del dia siguiente. En el campamento base todo el
mundo estaba atento a sus radios en espera de tener noticias de su ascension. Helen Wilton colg6 un
cartel en nuestra tienda comedor que rezaba: «jVamos, Goran, ya es tuyo!».

Por primera vez desde hacia meses la cumbre no estaba azotada por el viento, pero la nieve era
alli muy espesa y avanzar resultaba lento y agotador. Kropp, sin embargo, fue ganando terreno por la
nieve, y a eso de las dos de la tarde ya estaba a 8750 metros, a un paso de la Antecima. Pero aunque
la cumbre quedaba a unos sesenta minutos de camino, Kropp decidié dar marcha atrds, pues pensaba
que si seguia subiendo estaria demasiado cansado para hacer un descenso sin problemas.

«VWlverse estando tan cerca de la cima... —coment6 Hall el 6 de mayo, meneando la cabeza,
cuando Kropp paso6 por el campamento II—. Eso demuestra lo sensato que es Goran. Estoy
impresionado. De hecho, lo estoy mas que si hubiera seguido adelante y coronado la cima». Rob nos
habia estado aleccionando acerca de la importancia de fijar una hora de regreso cuando intentdramos
conquistar la cumbre —para nosotros, seria alrededor de la una de la tarde o, a mas tardar, las dos
—, y de atenerse a ella por mas cerca que estuviéramos de hacer cima. «Con un poco de ganas,
cualquier idiota puede subir esta montafiita —decia Hall—. La gracia esta en volver con viday.

Esa fachada de Hall escondia un intenso deseo de é€xito, que ¢l definia en términos muy simples
como conseguir llevar hasta la cima al maximo niimero de clientes. Para asegurarse la victoria, Hall
prestaba una gran atencion a los detalles: la salud de los sherpas, la eficacia del sistema eléctrico
por energia solar, el buen estado de los crampones de todo el equipo. Hall adoraba ser guia, y le
dolia mucho que algunos escaladores famosos —incluido sir Edmund Hillary, pero no s6lo ¢l— no
apreciaran las dificultades de este oficio ni lo valoraran como se merecia.

Rob decretd que el martes 7 de mayo seria dia de descanso, de modo que nos levantamos tarde y
pasarnos el tiempo sentados en el campamento, pensando con nerviosismo en el inminente ataque a la
cima. Yo me entretuve con los crampones y luego intenté leer una novela de Carl Hiaasen, pero
estaba tan obsesionado con la escalada que leia varias veces la misma frase sin conseguir que mi



cerebro registrara las palabras.

Finalmente dejé¢ el libro, saqué unas fotos de Doug posando con una bandera que los colegiales
de Kent le habian pedido que subiera hasta el pico, y le sonsaqué para que me detallara las
dificultades del ultimo tramo, que ¢l recordaba bien de su ultima ascension. «Cuando llegues arriba
—djijo, frunciendo el entrecejo—, te garantizo que te va a doler todo». Doug estaba entusiasmado con
la idea de unirse a la ascension, pese a que seguia teniendo molestias en la garganta y sus fuerzas
parecian estar en huelga. Como ¢l mismo dijo: «He invertido demasiado de mi mismo en esta
montafia para abandonar ahora, sin dar todo lo que tengo».

Aquella tarde, Fischer pas6 por nuestro campamento con los dientes apretados y caminando hacia
sus tiendas a un paso insoOlitamente lento para ¢l. Por lo general su actitud era tremendamente
optimista; una de sus frases favoritas era: «Si te quedas sin fuelle, no vas a llegar a la cima, asi que
mientras estemos aqui lo mejor es que nos esforcemos en estar de buen rollo». Sin embargo, Scott no
parecia estar «de buen rollo» en absoluto, sino nervioso y muy cansado.

Como habia animado a sus clientes a subir y bajar de la montafia cada cual por su cuenta durante
el periodo de aclimatacion, Fischer acabd teniendo que hacer un buen nimero de excursiones
imprevistas entre el campamento base y los campos de altura cada vez que algin cliente tenia
problemas y necesitaba ayuda para descender. Ya habia hecho viajes extra para asistir a Tim
Madsen, Pete Schoening y Dale Kruse. Ahora, en vez de un dia y medio de imprescindible descanso,
Fischer habia tenido que ir y volver apresuradamente del campo II al base para ayudar a su buen
amigo Kruse, que por lo visto habia recaido de su edema cerebral.

Fischer habia llegado al campamento el dia anterior a eso del mediodia, después de salir del
base muy por delante de sus clientes. Habia dado instrucciones a Anatoli Boukreev para que cerrase
la marcha, no se alejara del grupo y vigilara un poco a todo el mundo, pero Boukreev hizo caso
omiso: en vez de subir con el resto del equipo, se habia levantado tarde, se habia duchado y se habia
puesto en camino casi cinco horas después de que lo hiciera el ultimo cliente. Asi, cuando Kruse se
vino abajo con una cefalea espantosa, Boukreev no estaba alli para ayudarlo, lo cual oblig6 a Fischer
y Beidleman a bajar corriendo desde el campamento Il para atender la urgencia tan pronto tuvieron
noticia de ella por los escaladores que subian del Cwm Occidental.

Poco después de que Fischer alcanzara a Kruse e iniciara el complicado descenso hasta el
campamento base, encontraron a Boukreev en lo alto de la Cascada de Hielo, ascendiendo en
solitario, y el primero le reprendio por eludir sus responsabilidades de guia. «Ni te imaginas el
rapapolvo que Scott le soltd a Toli —recuerda Kruse—. Quiso saber por qué iba tan rezagado, por
qué no estaba escalando con el resto del equipo».

Segiun Kruse y otros clientes de su expedicion, la tension entre Fischer y Boukreev habia ido en
aumento a lo largo de las semanas. Fischer pagaba a Boukreev 25000 dolares, una cantidad mas que
generosa para un guia en el Everest. La mayoria cobraba entre 10000 y 15000 doélares; los mejores
sherpas solo percibian de 1400 a 2500 ddlares), y Boukreev no habia estado a la altura de su sueldo.
«Toli era un escalador muy fuerte y técnicamente muy bueno —explica Kruse—, pero poco sociable.
Nunca pensaba en los demas. Sencillamente no sabia trabajar en equipo. Yo le habia dicho a Scott
que no queria subir los Ultimos tramos con Toli, porque dudaba de poder contar con ¢l si la cosa se



torciay.

El problema era que Boukreev tenia una idea de sus responsabilidades que diferia
sustancialmente de la de Fischer. Como ruso que era, Boukreev venia de una orgullosa y tenaz cultura
montafiera que no creia en eso de mimar a los mas débiles. En la Europa del Este los guias estaban
mas adiestrados para actuar como sherpas —acarrear pesos, fijar cuerdas, establecer rutas— que
como celadores. Alto, rubio y de bellas facciones eslavas, Boukreev era uno de los mas dotados
escaladores del mundo, con veinte afios de experiencia en el Himalaya y dos ascensiones al Everest
sin oxigeno adicional. En el curso de tan distinguida carrera habia formulado unas cuantas opiniones,
poco ortodoxas pero recalcitrantes, acerca de como habia que escalar. Afirmaba sin contemplaciones
que era un error que los guias protegieran a sus clientes en exceso. «Si el cliente no puede escalar el
Everest sin la ayuda del guia en todo momento —me dijo Boukreev—, es que no deberia estar en la
montafia. Luego vienen los problemas en el tltimo tramoy.

Pero la negativa o la incapacidad de Boukreev para desempenar el papel de un guia segin la
tradicion occidental exasperaba a Fischer. Eso obligdb a ¢l y a Beidleman a asumir una parte
desproporcionada del trabajo de vigilancia, y a primeros de mayo semejante esfuerzo extra habia
infligido un dafo irreparable a la salud de Fischer.

La tarde del 6 de mayo, a su llegada al campamento base con Kruse enfermo, Fischer hizo dos
llamadas via satélite a Seattle para quejarse de la intransigencia de Boukreev a su socia, Karen
Dickinson, y a su publicista, Jane Bromet[24]. Ninguna de las dos imaginaba que aquéllas serian las
ultimas conversaciones que mantendrian con Scott.

El 8 de mayo los equipos de Hall y Fischer partieron del campamento II e iniciaron la dura
ascension por las cuerdas fijas de la cara del Lhotse. Seiscientos metros mas arriba del valle, a punto
de llegar al campo III, un canto rodado del tamafio de un televisor portatil rodd y dio de lleno en el
pecho de Andy Harris.

El golpe le hizo perder el equilibrio, le cortd la respiracion y lo dejé colgando de la cuerda, en
estado de shock, durante unos minutos. Si no hubiera estado sujeto al jumar, habria caido sin
remision.

Al llegar a las tiendas, Andy aseguré que no estaba herido. «Puede que por la mafiana vaya un
poquito envarado —insistia—, pero me parece que ese pedrusco no me ha hecho mas que unos
cardenales». Justo antes del golpe estaba inclinado hacia delante, con la cabeza gacha; justo antes del
golpe habia mirado casualmente hacia arriba, asi que la piedra le rozd apenas la barbilla y luego le
dio en el pecho, pero por muy poco no le habia aplastado el craneo. «Si esa piedra me llega a caer en
la cabeza...» especulaba Andy con una mueca mientras se descolgaba la mochila.

Como el campamento III era el Ginico en toda la montafia que no compartiamos con los sherpas (el
saliente era demasiado pequefio para dar cabida a tiendas para todos), teniamos que ocuparnos de
cocinar, lo que consistia basicamente en derretir prodigiosas cantidades de hielo para obtener agua
potable. Debido a la fuerte deshidratacion, inevitable efecto secundario de respirar mal en un aire tan
enrarecido, cada uno de nosotros consumia mas de cuatro litros diarios. Necesitdbamos, por
consiguiente, producir unos cincuenta litros de agua para satisfacer las necesidades de ocho clientes



y tres guias.

Como el 8 de mayo fui el primero en llegar a las tiendas, me toco cortar el hielo. Durante tres
horas, mientras mis compafieros iban llegando y se acomodaban en sus sacos de dormir, yo me quedé
fuera picando hielo con mi pala y mi piolet, llenando bolsa tras bolsa de basura y distribuyendo los
trozos de hielo para que los fundieran en las tiendas. A 7300 metros de altitud, es un trabajo
agotador. Cada vez que un compaiiero me gritaba: «jEh, Jon!, ;sigues ahi fuera?; jnos vendria bien un
poco mas de hielo!» me hacia cargo de lo que debia de ser para los sherpas trabajar para nosotros y
de lo poco que apreciabamos su colaboracion.

A media tarde, cuando el sol fue colandose tras el ondulado horizonte y la temperatura empezo a
caer en picado, todos estabamos en el campamento, salvo Lou Kasischke, Frank Fischbeck y Rob,
que se habia ofrecido a hacer de coche escoba y subia en ultimo lugar. A eso de las 16:30 el guia
Mike Groom recibi6 una llamada de Rob por el walkie-talkie: Lou y Frank estaban sesenta metros
por debajo de las tiendas y moviéndose muy despacio; le pedia a Mike que bajara a ayudar. Groom
se puso de inmediato los crampones y desapareci6 por la cuerda fija sin chistar.

Tard6 casi una hora en reaparecer, a la cabeza de los otros. Lou, tan cansado que habia dejado
que Rob le llevara la mochila, lleg6 al campamento tambaleante, palido y muy turbado, murmurando:
«Estoy acabado. Ya no tengo gas». Frank aparecié minutos después con peor aspecto todavia que
Lou, aunque no quiso darle su mochila a Mike. Fue un duro golpe verlos asi —ambos habian
escalado bien ultimamente—. El aparente deterioro de Frank me impresion6 de manera especial: yo
habia supuesto desde un principio que Frank —que ya habia visitado tres veces la montafia y parecia
fuerte y experto— era uno de los primeros candidatos de nuestra expedicion a conquistar la cima.

Al caer la noche sobre el campamento, los guias nos pasaron botellas de oxigeno, reguladores y
mascarillas: durante el resto de la ascension respirariamos aire comprimido.

Depender del oxigeno embotellado para realizar la ascension es una practica que ha levantado la
mas acalorada polémica desde que en 1921 los britanicos llevaron aparatos experimentales de
oxigeno al Everest. (Los escépticos sherpas bautizaron rapidamente aquellas bombonas pesadisimas
con el nombre de aire inglés). El primer y mas acerado critico de las botellas de oxigeno fue George
Leigh Mallory, quien decia que su uso era «antideportivo y, por tanto, antibritanico». Pero pronto
quedd claro que por encima de los 7600 metros, en la llamada Zona de la Muerte, sin oxigeno
adicional el cuerpo es muchisimo mas vulnerable a los edemas pulmonar y cerebral, la hipotermia,
las congelaciones y toda una serie de peligros mortales. En 1924, a su regreso de la tercera
expedicion al Everest, Mallory ya se habia convencido de que nadie podria alcanzar la cima sin
oxigeno adicional, y se resigno a utilizarlo ¢l también.

Experimentos realizados en camaras de descompresion habian demostrado que un ser humano
sacado bruscamente del nivel del mar y puesto en la cima del Everest, donde el aire s6lo contiene un
tercio del oxigeno, perderia el conocimiento en cuestion de minutos y moriria poco después. Pero
algunos alpinistas idealistas continuaban insistiendo en que un atleta fuera de serie y con especiales
atributos fisioldgicos podria, tras un extenso periodo de aclimatacion, escalar el pico sin recurrir a la
botella de oxigeno. Llevando este razonamiento a sus Gltimas consecuencias, los puristas aducian que
utilizar mascarilla era una estafa.



En los afios setenta, el prestigioso alpinista tirolés Reinhold Messner se erigid en principal
defensor de la escalada sin oxigeno, declarando que o subia el Everest «sin trucos» o no subia. Poco
después €l y su compafiero de muchos afos, el austriaco Peter Habeler, asombraron al alpinismo
mundial haciendo buena su bravata: a la una de la tarde del 8 de mayo de 1978, ascendieron por la
ruta del collado Sur y la arista Suroeste sin emplear oxigeno adicional. En muchos circulos de
escaladores se considero ésta la primera ascension real al Everest.

La proeza de Messner y Habeler no fue, sin embargo, recibida con elogios en todas partes,
especialmente entre los sherpas. La mayoria de ellos se negaba a creer que unos occidentales fueran
capaces de lograr algo que ni siquiera los sherpas mas fuertes habian conseguido. Se especulaba con
que Messner y Habeler habrian inhalado oxigeno de unas pequefias bombonas escondidas entre la
ropa. Tenzing Norgay y otros sherpas eminentes firmaron una instancia exigiendo que el gobierno de
Nepal pusiera en marcha una investigacion sobre la presunta ascension.

Pero las pruebas que confirmaban aquella escalada fueron irrefutables. Es mas, dos afios después
Messner silencié a todos los incrédulos viajando a la cara tibetana del Everest y realizando otra
ascension sin oxigeno, esta vez en solitario y sin ayuda de sherpas ni de nadie. Cuando lleg6 a la
cima a las 15:00 del 20 de agosto de 1980, en medio de espesas nubes y una intensa nevada, Messner
dice que «tenia dolores horribles que no me dejaban en paz; en mi vida habia estado tan cansado».
En Everest, en solitario, su libro sobre esta ascension, describe como luchd para subir los metros
finales hasta la cumbre:

Cuando descanso me siento totalmente exanime, salvo que la garganta me arde cuando
respiro [...] Casi no puedo continuar. No hay desesperacion ni alegria ni ansiedad. No es que
haya perdido el dominio de mis sensaciones, es que ya no son tales. Cuento unicamente con la
fuerza de voluntad. Cada pocos metros también ésta se desinfla en el cansancio infinito. Luego
ya no pienso. Me dejo caer, permanezco tumbado. Durante no sé cuanto tiempo mi indecision
es extrema. Después avanzo unos pasos mds.

A suregreso a la civilizacion, Messner fue saludado como el mas grande alpinista de todos los
tiempos.

Visto que la ascension al Everest era posible sin oxigeno adicional, un elenco de escaladores
ambiciosos convino en que por fuerza habia que hacerlo asi. De alli que si uno aspiraba a entrar en la
¢lite del Himalaya estuviese obligado a prescindir de las botellas de oxigeno. En 1996 habian
ascendido sin oxigeno una sesentena de alpinistas —hombres y mujeres—, de los cuales cinco no
vivieron para contarlo.

Por mas excelsas que pudieran ser nuestras ambiciones individuales, en el equipo de Hall nadie
habia pensado siquiera en intentar la conquista del Everest sin oxigeno. Incluso Mike Groom, que lo
habia conseguido hacia tres afios, me explico que esta vez pensaba utilizarlo porque trabajaba como
guia, y sabia por experiencia que sin oxigeno adicional tendria las fuerzas —y la mente— demasiado



mermadas para atender las necesidades de su oficio. Como tantos veteranos del Everest, Groom
creia que aunque era aceptable —y, desde luego, estéticamente preferible— prescindir del oxigeno
adicional cuando uno escalaba en solitario, hacer de guia sin utilizarlo suponia una gran
irresponsabilidad.

El sofisticado sistema de oxigeno que empleaba Hall era de fabricacion rusa y consistia en una
careta de plastico rigido, parecida a la que llevaban los pilotos de los Mig en la guerra de Vietnam,
conectada por medio de una manguera y un regulador corriente a un envase naranja de acero y kevlar
que contenia el gas. (Mas pequena y mucho mas ligera que una bombona de submarinista, la botella
llena pesaba tres kilos). Aunque habiamos dormido sin oxigeno en nuestra anterior estancia en el
campamento III, ahora que ibamos camino de la cima, Rob nos inst6 a respirar oxigeno embotellado
toda la noche. «Cada minuto que pasa uno a esta altitud —nos advirtio—, la mente y el cuerpo se van
deteriorando». Morian células del cerebro; la sangre se espesaba peligrosamente adquiriendo una
consistencia de lodo; los capilares de las retinas sufrian hemorragias espontdneas. Incluso
descansando, el corazon latia a un ritmo furioso. Rob nos prometio que «el oxigeno embotellado
retardaria esos efectos y nos ayudaria a dormiry.

Procuré¢ seguir su consejo, pero al final se impuso mi claustrofobia latente. Cuando me cubri la
boca y la nariz con la mascarilla tuve la sensacion de que me asfixiaba, asi que tras una hora de
sufrimiento decidi prescindir de la careta y pasé el resto de la noche sin oxigeno adicional,
moviéndome sin parar, resoplando, mirando el reloj cada diez minutos para ver si ya era hora de
levantarse.

Acaballadas en la pendiente unos treinta metros mas abajo de nuestro campamento, en un sitio
igual de precario, estaban las tiendas de los demas equipos (incluidos el de Scott Fischer, los
surafricanos y los taiwaneses). A la mafiana del dia siguiente —jueves 9 de mayo—, mientras me
ponia las botas para la ascension al campo IV Chen Yu-Nan, un obrero sidertrgico de Taipei que
tenia treinta y seis afos, se arrastrd fuera de su tienda para evacuar, calzado Unicamente con sus
botas de suela lisa, lo que constituia un grave descuido.

Al agacharse, resbal6 en el hielo y comenzo6 a descender por la cara del Lhotse. Después de caer
veinte metros, se precipitd de cabeza en una grieta, lo cual detuvo su fatal despefiamiento. Unos
sherpas que habian visto lo ocurrido descolgaron una cuerda, lo sacaron rapidamente del hoyo y lo
ayudaron a volver a su tienda. Aunque estaba maltrecho y muy asustado, Chen no parecia haber
sufrido lesiones de importancia. Ningun integrante del equipo de Hall, incluido yo, sabia entonces
que se habia producido aquel contratiempo.

Poco después, Makalu Gau y el resto de los taiwaneses dejaron a Chen en una tienda para que se
recobrara y partieron hacia el collado Sur. Pese a que Gau habia dicho a Rob y Scott que no iba a
intentarlo el 10 de mayo, por lo visto habia cambiado de parecer y trataba de atacar la cumbre el
mismo dia que nosotros.

Aquella tarde un sherpa llamado Jangbu, de bajada al campamento II tras haber dejado una carga
en el collado Sur, se detuvo en el campamento III para ver como se encontraba Chen. Descubrio que



habia empeorado sensiblemente: estaba como desorientado y sufria grandes dolores. Comprendiendo
que era preciso evacuarlo, Jangbu reclutdo a otros dos sherpas e inicid con Chen el descenso. A
menos de cien metros del pie de la pendiente, Chen cayd al suelo y perdi6 el conocimiento.
Momentos después, en el campo II, la radio de David Breashears cobr6 vida: era Jangbu, quien,
presa del panico, decia que Chen habia dejado de respirar.

Breashears y su compafiero de la expedicion IMAX, Ed Viesturs, se dieron prisa en llegar para
intentar reanimarlo, pero cuando alcanzaron a Chen cuarenta minutos después lo encontraron sin vida.
Al anochecer, cuando Gau se encontraba ya en el collado Sur; Breashears le 1lamé por radio.

—Makalu —Ie dijo al jefe de la expedicion taiwanesa—, Chen ha muerto.

—Entendido —respondi6 Gau—. Gracias por la informacion.

Luego garantizo a los de su equipo que la muerte de Chen no influiria en sus planes de ponerse en
camino a medianoche.

Breashears estaba anonadado. «Acababa de cerrarle los ojos a su amigo —dice, no sin un deje
de rabia—. Acababa de llevar el cuerpo de Chen montafia abajo. Y a ese Makalu sélo se le ocurria
decir “Entendido”. No s¢, quiza fuera una cosa de tipo cultural. Tal vez pensase que el mejor modo
de honrar la memoria de Chen era continuar hasta la cima.

En las seis semanas precedentes se habian producido varios accidentes graves: la caida de
Tenzing en la grieta antes de nuestra llegada al campamento base; el edema pulmonar de Ngawang
Topche y el posterior deterioro fisico de éste; un joven escalador inglés del equipo de Mal Duff,
Ginge Fullen, habia sufrido un ataque al corazon en la Cascada de Hielo; un danés del mismo equipo,
Kim Sejberg, habia sido alcanzado por un serac en la cascada y tenia varias costillas rotas. No
obstante, hasta entonces no habia muerto nadie.

La muerte de Chen fue como un pailo mortuorio arrojado sobre la montafia a medida que los
rumores corrian de tienda en tienda, pero al cabo de unas horas treinta y tres escaladores iban a
partir para la cima, y enseguida prevalecid el nerviosismo 16gico ante el inminente asalto. Estdbamos
todos tan poseidos por la fiebre de la cima que no €éramos capaces de reflexionar sobre la muerte de
alguien tan cercano a nosotros. Ya habria tiempo después para meditar, nos deciamos, en cuanto
hubiéramos coronado y estuviésemos de nuevo abajo.



CAMPAMENTO III
- 9 de mayo de 1996 -
7300 metros

Miré hacia abajo. El descenso se presentaba muy poco apetecible [...] Demasiado esfuerzo,
demasiadas noches sin dormir, demasiados suerios para llegar hasta aqui arriba. No podiamos
volver la semana siguiente e intentarlo de nuevo.

Bajar ahora, aunque hubiera sido posible, supondria enfrentarse a un futuro marcado por un
gran interrogante. jqué podria haber pasado?

Thomas E. Hornbein
Everest: The West Ridge

Aletargado y grogui después de una noche en vela en el campo I, me costd lo mio vestirme,
fundir hielo y salir de la tienda el jueves, dia 9, por la mafiana. Cuando termin¢ de llenar la mochila y
ajustarme las correas de los crampones, casi todo el grupo de Hall estaba escalando hacia el campo
IV. Sorprendentemente, Lou Kasischke y Frank Fischbeck iban con ellos. Dado el mal aspecto que
presentaban la tarde anterior al aparecer en el campamento, yo habia supuesto que tanto Lou como
Frank decidirian arrojar la toalla. El que hubiesen resuelto seguir subiendo me impresiond
gratamente.

Mientras me daba prisa para alcanzar a mis companeros, miré¢ hacia abajo y divisé una cola de
medio centenar de escaladores de otras expediciones que también subian por las cuerdas fijas; los
dos primeros ya estaban justo debajo de mi. Como no queria verme atrapado en lo que sin duda iba a
ser un atasco fenomenal (y que, entre otros riesgos, prolongaria mi exposicion a la intermitente 1luvia
de piedras que caian), apreté el paso y decidi ponerme en cabeza de la cordada. Sin embargo, como
por la cara del Lhotse subia una Unica cuerda, no era facil adelantar a los escaladores mas lentos.

La piedra que habia golpeado a Andy no dejaba de martirizar mi memoria cada vez que me
desenganchaba para adelantar a alguien; el mas pequefio proyectil habria bastado para mandarme
pared abajo s1 me hubiera dado mientras me soltaba de la cuerda. Por lo demas, este modo de
avanzar como jugando a la pidola no s6lo me desquiciaba, sino que era extenuante. Como un coche
de pocos caballos tratando de pasar a toda una hilera de todoterrenos cuesta arriba, tuve que pisar el
acelerador a fondo durante largo rato para rebasar a otros montafieros, lo cual me hacia boquear de
tal forma que temi acabar vomitando en la mascarilla de oxigeno.

Era la primera vez que escalaba con oxigeno, y me costd un poco acostumbrarme. Aunque las
ventajas de respirar oxigeno envasado a esas altitudes eran indiscutibles, no lo era menos que a uno
le costaba verlas. Mientras trataba de recuperar el resuello después de adelantar a tres escaladores,
noté como si la mascarilla me asfixiara, de modo que me la arranqué... pero resultd que sin ella era
aun mas dificil respirar.

Cuando gané el promontorio de roca calcarea conocido como las Bandas Amarillas, ya estaba



situado al principio de la cola, lo que me permitié adoptar un paso mas confortable. Marchando sin
prisa pero sin pausa, hice una travesia hacia la izquierda por el techo de la cara del Lhotse y luego
remonté un pefiasco de esquisto negro que se conoce como Espolon de los Ginebrinos. Por fin habia
logrado cogerle el truco a respirar a través de la mascarilla y ya llevaba mas de una hora de ventaja
a mi inmediato compaiiero. En el Everest la soledad era una mercancia insoélita, y di gracias de poder
disfrutarla un poco en aquel escenario tan excepcional.

A 7900 metros, me detuve en la cresta del espolon para beber agua y contemplar la vista. Tan
diafano era aquel aire enrarecido que incluso los picos mas distantes parecian estar al alcance de la
mano. [luminada casi con desmesura por el sol de mediodia, la piramide del Everest se erguia entre
una gasa intermitente de nubes. Mirando por el teleobjetivo de mi cadmara hacia la arista Sureste, me
sorprendid ver cuatro figuras pequeias como hormigas moverse casi imperceptiblemente hacia la
Antecima. Deduyje que eran escaladores de la expedicion montenegrina; si lo conseguian, serian los
primeros del ano en coronar. Significaria también que los rumores sobre una infranqueable capa de
nieve eran infundados; si ellos podian llegar arriba, seguramente también lo lograriamos nosotros.
Pero aquel penacho de nieve que se veia ahora en lo alto era una mala sefial: los montenegrinos
estaban luchando contra un viento feroz. Llegué al collado Sur, nuestra rampa de lanzamiento para el
asalto a la cima, a la una de la tarde. Situado a 7930 metros sobre el nivel del mar, se trata de un
llano de hielo durisimo y cantos rodados a prueba de intemperies que ocupa un amplio corte entre las
paredes superiores del Lhotse y el Everest. El collado, de forma mas o menos rectangular (sus
medidas son de unos cuatro campos de rugby de longitud por otros dos de anchura), tiene en su
margen oriental una caida de dos mil metros por la cara del Kangshung, mirando al Tibet; por el otro
lado hay una pendiente de mil doscientos metros sobre el Cwm Occidental.

Muy cerca del borde de este abismo, en el extremo oeste del collado, las tiendas del campo IV
descansaban en un trecho de terreno yermo cercado por mas de un millar de botellas de oxigeno
desechadas[25]. Si es que existe un lugar mas desolado e inhospito en todo el planeta, confio en no
verlo nunca. Cuando las corrientes atmosféricas encuentran el macizo del Everest y se cuelan por la
uve que forman los perfiles del collado Sur, el viento alcanza velocidades inimaginables; no es raro
que en esa zona los vientos sean aun mas fuertes que los que azotan la cumbre.

El huracén que sopla casi siempre en el collado a principios de primavera explica por qué alli
solo hay roca pelada y hielo incluso cuando las pendientes contiguas estan cubiertas de nieve: lo que
el viento no manda hacia Tibet, se congela para siempre en el collado.

Cuando llegué¢ al campamento IV seis sherpas se afanaban en levantar las tiendas de Hall en
medio de un vendaval de 50 nudos. Mientras los ayudaba a plantar la mia, aproveché para anclar los
vientos con unos envases de oxigeno abandonados metidos bajo las piedras mas grandes que
consegui levantar. Luego me refugié dentro para calentarme las manos mientras esperaba a los
demas.

El viento empeor6 a medida que avanzaba la tarde. El sirdar de Fischer, Lopsang Jangbu,
aparecio cargado con un enorme fardo de 30 kilos, de los cuales mas de diez correspondian a un
teléfono via satélite con sus periféricos: Sandy Pittman pretendia enviar noticias por Internet desde
7900 metros de altitud. El Gltimo de mis compafieros no llegd hasta las 16:30, y los rezagados del



grupo de Fischer lo hicieron atn mas tarde, cuando una gran tormenta estaba en su apogeo. De
anochecida, los montenegrinos regresaron al collado diciendo que no habian podido alcanzar la
cima: habian dado media vuelta antes del escalon Hillary.

El mal tiempo y la capitulacion de los montenegrinos no auguraba nada bueno para nuestro propio
intento, que estaba previsto para antes de seis horas. Cada cual se refugiaba en su tienda de nailon
nada mas llegar al collado, con la intencidon de intentar dormir un poco, pero el tableteo de la tela y
el nerviosismo propio de la espera hizo que la mayoria de nosotros no pegara ojo.

Stuart Hutchison —el joven cardidlogo canadiense— y yo compartiamos tienda; Rob, Frank,
Mike Groom, John Taske y Yasuko Namba ocupaban otra; Lou, Beck Weathers, Andy Harris y Doug
Hansen una tercera. Lou y sus compaiieros de tienda estaban adormilados cuando oyeron una voz
extrafia clamar en medio del vendaval:

«jDejadlo entrar ya o se nos muere aqui mismo!». Lou subid la cremallera y un momento después
un hombre barbudo cayo en su regazo. Era Bruce Herrod, el afable subjefe del equipo surafricano y
el tnico miembro con curriculum como alpinista que quedaba de esa expedicion.

«Bruce estaba realmente mal —recuerda Lou—, no paraba de tiritar y actuaba de manera muy
irracional, apenas era capaz de hacer nada por si mismo. Su estado de hipotermia era tal que casi no
podia hablar. Por lo visto, el resto de su grupo estaba en el collado Sur, 0 camino del mismo. Pero ¢l
no sabia donde se hallaban, ni tampoco como encontrar su tienda, asi que le dimos algo de beber e
intentamos reanimarlo un poco.

A Doug tampoco le iba muy bien. «No tenia buen aspecto —recuerda Beck Weathers—. Se
quejaba de que no habia dormido ni comido en dos dias. Pero estaba decidido a calzarse los
crampones y seguir adelante. Yo, que para entonces creia conocer bien a Doug, me daba cuenta de
que se habia pasado el afio lamentando haber estado a un paso de la cumbre y haber tenido que dar
media vuelta. Quiero decir que esa idea lo obsesionaba. Estaba claro que no iba a perderse una
segunda oportunidad. Doug seguiria escalando mientras fuera capaz de respirar».

Aquella noche habia mas de cincuenta personas en el collado, apifiadas en tiendas plantadas muy
juntas, y sin embargo el ambiente era de soledad. El rugir del viento hacia imposible comunicarse de
una tienda a otra. En ese lugar dejado de la mano de Dios, me senti desconectado de los demas
escaladores —emocional, espiritual y fisicamente— como no me habia pasado nunca en ninguna
expedicion anterior. Me di cuenta de que éramos un equipo s6lo de nombre. Aunque dentro de unas
horas dejariamos el campamento en grupo, cada cual ascenderia a su antojo sin estar atado a nadie
por cuerda alguna ni por un sentido profundo de la lealtad. Cada cliente estaba alli, como quien dice,
por su cuenta y riesgo. Y mi caso no era diferente: deseaba, por ejemplo, que Doug consiguiera su
proposito, pera si €l daba media vuelta, yo iba a seguir esforzandome por lograr la cumbre.

En otro contexto una reflexion como ¢€sa habria sido deprimente, pero estaba demasiado
preocupado por el tiempo como para darle vueltas. Si el viento no paraba —y pronto—, la cima
quedaria vedada para todos nosotros. A lo largo de la semana anterior los sherpas de Hall habian
subido cincuenta y cinco botellas de oxigeno al collado. Aunque pueda parecer mucho, era apenas lo
justo para facilitar un solo intento a cargo de tres guias, ocho clientes y cuatro sherpas. Y el precioso
oxigeno se iba consumiendo incluso mientras estdbamos en nuestras tiendas. En caso necesario



podiamos cerrar la valvula y permanecer en el collado sin problemas durante unas 24 horas; mas alla
de eso, habria que subir o bajar.

Pero, oh maravilla, a las 19:30 el vendaval remiti6 de golpe. Herrod sali6 de la tienda de Lou y
fue con paso vacilante en busca de sus compaiieros. La temperatura seguia siendo fria, pero no
soplaba viento, condiciones excelentes para escalar. Hall tenia un instinto extraordinario: parecia
que lo hubiera previsto todo. «jJonno! jStuart! —chillo desde la tienda de al lado—. Esto va en
serio, chicos. Listos para el rock’n’roll a las once y mediay.

Mientras tomabamos t& y prepardbamos nuestros trastos de escalada, nadie hablé gran cosa.
Todos habiamos sufrido mucho para llegar a ese punto. Como Doug, yo habia comido poco y no
habia pegado ojo desde que dejaramos el campo IV. Cada vez que tosia, era como si alguien me
clavase un pufial entre las costillas, y el dolor hasta me hacia llorar. Pero si queria llegar a la cima,
era preciso olvidarse de los achaques y escalar.

Veinticinco minutos antes de la medianoche, me ajusté la mascarilla de oxigeno, encendi el
frontal y sali a la oscuridad. El grupo de Hall lo formabamos quince personas: tres guias, los ocho
clientes y los sherpas Ang Dorje, Lhakpa Chhiri, Ngawang Norbu y Kami. Hall hizo que otros dos
sherpas —Arita y Chuldurn— se quedaran de refuerzo en las tiendas dispuestos a movilizarse si
habia problemas.

El equipo de Mountain Madness —compuesto por los guias Fischer, Beidleman y Boukreev; seis
sherpas; y los clientes Charlotte Fox, Tim Madsen, Klev Schoening, Sandy Pittinan, Lene
Gamrnelgaard y Martin Adams— abandono el collado Sur una hora después que nosotros[26].

Lopsang pretendia que sélo cinco sherpas de Mountain Madness acompaiiaran al grupo que debia
atacar la cima, dejando a dos como refuerzo, pero, segiin sus palabras, «Scott abri6 su corazony les
dijo a mis sherpas “Podéis subir todos[27]». Al final, Lopsang no hizo caso a Fischer y ordeno a su
primo, Big Bernba, que se quedara abajo. «Pemba se ha enfadado —reconocia Lopsang—, pero yo
le he dicho “O te quedas o no te vuelvo a dar trabajo”. Y se ha quedado en el campamento IV».

Poco después de partir el grupo de Fischer, Makalu Gau inici6 la ascension con dos sherpas,
incumpliendo asi su promesa de que ningiin taiwanés intentaria alcanzar la cima el mismo dia que
nosotros. Los surafricanos también habian tratado de ponerse en camino, pero la penosa ascension
desde el campamento III hasta el collado Sur los habia agotado tanto que ni siquiera salieron de sus
tiendas.

En conjunto, aquella noche partieron hacia la cumbre treinta y tres escaladores. Aunque dejamos
atras el collado Sur como miembros de tres expediciones distintas, nuestros destinos ya empezaban a
entrelazarse, y lo harian mucho mas a cada metro que ascendiéramos.

La noche poseia una belleza fria y fantasmagorica que iba en aumento a medida que subiamos. El
cielo aparecia poblado de mas estrellas de las que he visto nunca. Una luna casi llena surgio detras
del Makalu, a 8480 metros, cubriendo el suelo bajo mis botas de una luz espectral y haciendo
innecesario el empleo de frontales. Hacia el sureste, en la frontera indonepalesa, colosales masas de
cumulos flotaban sobre los ponzofiosos pantanos del Terai, iluminando el cielo con surreales
relampagos azules y anaranjados.

A las tres horas de camino, Frank decidio que algo andaba mal, se sali6 de la cola y se volvio al



campamento. Su cuarta intentona de coronar el Everest habia terminado.

No mucho después, Doug se desmarco también. «En ese momento iba un poco por delante de mi
—recuerda Lou—. De repente, se salio de la fila y se quedo alli de pie. Cuando llegué a su altura,
me dijo que tenia frio, que se sentia mal y que regresaba a las tiendas». Rob, que cerraba la marcha,
llegd poco después y estuvo hablando con Doug. Nadie oyd lo que decian, asi que es imposible
saberlo, pero el resultado fue que Doug volvi¢ a la fila y sigui6 escalando.

El dia antes de abandonar el campamento base, Rob nos habia hablado a todos acerca de la
importancia de obedecer sus ordenes cuando intentdsemos el ataque a la cima. «All4 arriba no
consentiré discusiones —nos advirtid, mirdndome especialmente a mi—. Mi palabra serd ley, y no
habra apelacion posible. Si a alguien no le gustan mis decisiones, serd un placer discutirlo después,
pero no mientras estemos en plena escaladay.

La fuente mas obvia de posible conflicto era la posibilidad de que Rob decidiera dar media
vuelta antes de alcanzar la cima. Pero habia otra cosa que le preocupaba especialmente. Durante las
ultimas fases de la aclimatacion, nos habia permitido ciertas licencias para que ascendiéramos a
nuestro propio ritmo; por ejemplo, a mi me habia permitido que me adelantase al grupo principal en
un par de horas o mas. Ahora, sin embargo, hacia hincapi¢ en que durante la primera mitad de la
ascension a la cima queria que subiéramos pegados los unos a los otros. «Hasta que lleguemos todos
a la cresta de la arista Sureste —dijo, refiriéndose al caracteristico promontorio de 8418 metros
conocido como el Balcon—, cada cual debera guardar una distancia maxima de cien metros con el
siguiente. Esto es esencial. Escalaremos de noche, y quiero que los guias puedan tener a todo el
mundo controlado.

Ascendiendo en las horas previas a la madrugada del 10 de mayo, los que ibamos en cabeza del
grupo nos vimos obligados a parar repetidas veces y esperar en medio de un frio de muerte a que nos
alcanzaran los miembros mas lentos. En una ocasion Mike Groom, Ang Dorje y yo estuvimos
sentados mas de tres cuartos de hora en un saliente cubierto de nieve, tiritando y batiendo manos y
pies para que no se nos congelaran. Pero lo mas terrible de soportar no era el frio, sino el tiempo que
perdiamos.

A las 3:45, Mike dijo que nos habiamos adelantado demasiado y que debiamos esperar otra vez.
Pegandome a un afloramiento de roca con el fin de eludir la helada brisa que ahora soplaba del oeste,
mir¢ hacia abajo e intenté identificar a los escaladores que iban acercandose por la pendiente a la luz
de la Luna. Vi que varios miembros del grupo de Fischer habian alcanzado a nuestro grupo: la gente
de Hall, 1a de Mountain Madness y los taiwaneses estaban ahora mezclados en una cola intermitente.
Fue entonces cuando reparé en algo que me llamo la atencion.

Veinte metros mas abajo, una figura alta embutida en chaqueta y pantalones de un amarillo chillon
iba enganchada a la espalda de un pequefio sherpa mediante un metro de cuerda; el sherpa, que no
llevaba mascarilla de oxigeno y resoplaba de mala manera, tiraba de su compafiero como un caballo
de un arado. La extrafia pareja iba adelantando a buen ritmo a otros escaladores, pero aquella técnica
—conocida como short-roping y empleada para asistir a un montafiero herido o sin fuerzas— parecia
peligrosa y extremadamente incomoda para ambos. Al final los reconoci: el sherpa era el flamante
sirdar de Fischer, Lopsang Jangbu, y el cliente de amarillo Sandy Pittman.



Neal Beidleman, que también observo que Lopsang remolcaba a Pittman, recuerda que «mientras
yo subia, vi a Lopsang inclinado sobre la cuesta, aferrandose a la roca como una arafia y tirando de
Sandy con una correa. Me parecio raro y bastante peligroso. No sabia muy bien como tomarmeloy.

A eso de las 4:15, Mike nos dio el visto bueno para seguir ascendiendo. Ang Dorje y yo
empezamos a escalar tan rapido como pudimos a fin de entrar en calor. Cuando las primeras luces
del amanecer alumbraron el horizonte por el este, el terreno rocoso que habiamos ascendido dio paso
a un amplio barranco de nieve sin consolidar. Relevandonos para abrir huella, con la nieve hasta las
rodillas, Ang Dorje y yo alcanzamos la cresta de la arista Sureste a las 5:30, cuando el sol ya
asomaba en el cielo. Tres de los cinco picos mas altos del mundo aparecieron recortados contra el
fondo color pastel de la aurora. Mi altimetro marcaba 8415 metros.

Hall me habia dejado bien claro que no debia seguir subiendo hasta que todo el grupo se hubiera
reunido en el Balcon, asi que me senté en mi mochila a esperar. Cuando por fin llegaron Rob y Beck,
que cerraban la fila, yo llevaba alli mas de una hora y media. Mientras tanto, la gente de Fischer y los
taiwaneses habian pasado de largo. Malgastar tanto tiempo y quedarme a la cola de los demas hizo
que me sintiese frustrado, pero entendia la 16gica de Hall y me tragué la rabia lo mejor que pude.

Yo llevaba treinta y cuatro afios escalando montafias, y habia descubierto que los aspectos mas
gratificantes del alpinismo se derivan de la importancia que se da a la confianza en uno mismo, a
tomar decisiones criticas y afrontar las consecuencias. Cuando alguien participa como cliente en una
expedicion se ve obligado a renunciar a todo eso y mas. Por seguridad, un guia responsable siempre
querra tenerlo todo controlado, pues sabe que no puede permitirse el lujo de que cada cliente decida
por su cuenta cosas importantes.

Asi pues, durante toda la expedicion los clientes habiamos permanecido forzosamente pasivos.
Los sherpas marcaban la ruta, montaban los campamentos, cocinaban, acarreaban el equipaje, lo cual
nos ahorraba esfuerzos y aumentaba enormemente nuestras posibilidades de alcanzar la cima, pero
para mi era muy poco satisfactorio. A veces tenia la sensacion de estar escalando por delegacion.
Aunque habia aceptado ese papel por el gusto de subir al Everest con Hall, no conseguia
acostumbrarme a ello. Cual no seria mi alegria cuando a las 7:10 Hall lleg6 a lo alto del Balcon y me
dio el visto bueno para que siguiera.

Una de las primeras personas que alcancé cuando me puse otra vez en marcha fue Lopsang, que
estaba arrodillado en la nieve al lado de un vomito. Normalmente, y a pesar de que nunca usaba
oxigeno adicional, era el miembro mas fuerte de los grupos en que participaba. Como me dijo
orgulloso tras la expedicion: «Cuando escalo una montafia soy siempre el primero, el que fija la
cuerda. En 1995, con Rob Hall, fui en cabeza desde el campamento base hasta la cima del Everest,
todas las cuerdas las fijé yo». Su posicidén cerca de la retaguardia de Fischer, y su manera de
devolver todo lo que tenia en el estobmago, parecia indicar que algo iba realmente mal.

La tarde del dia anterior, Lopsang habia quedado agotado cargando con el teléfono via satélite de
Pittman —ademas del resto de sus cosas— desde el campo III hasta el IV. Cuando Beidleman vio al
sherpa echarse al hombro aquel fardo enorme, le dijo que no hacia falta llevar el teléfono al collado
Sur y le sugirid que lo dejara. «Yo no queria llevar el teléfono —admiti6é después Lopsang, en parte



porque no habia funcionado muy bien en el campamento IIl y también porque era aiin menos probable
que lo hiciera en las condiciones mas duras del campo [V—, pero Scott me dijo: “Si no lo llevas tu,
lo llevo yo”. De modo que até el teléfono a la mochila y lo subi al campo IV... Por eso acabé tan
cansadoy.

Y ahora Lopsang acababa de remolcar a Sandy Pittman durante cinco o seis horas, lo que no sélo
agravo considerablemente su fatiga, sino que, ademas, le impidi6 establecer la ruta. Como la
inesperada ausencia de Lopsang en cabeza de la cordada tuvo consecuencias adversas en el balance
de la jornada, su decision de remolcar a Pittman provoco criticas y sorpresa. «No se me ocurre por
qué hacia short-roping con Sandy —dice Beidleman—. De repente fue como si perdiera los papeles,
el orden de prioridades».

Por su parte, Pittman aseguraba que no le habia pedido ayuda al sherpa. Tras partir del
campamento IV al frente del grupo de Fischer, Lopsang la hizo bruscamente a un lado y le pas6 una
vuelta de cuerda por la parte frontal del arnés. Luego, sin consultarla, prendié el otro extremo a su
propio arnés y empezo0 a tirar. Sandy mantiene que Lopsang la arrastro pendiente arriba en contra de
su deseo, lo cual plantea una pregunta: tratindose de una neoyorquina famosa por su caracter
impulsivo (tan inquebrantable era, que en el campamento base unos neozelandeses la habian
bautizado «Sandy Pit Bull»), ;por qué no desenganchd sencillamente la cuerda que la ataba a
Lopsang, para lo cual no habria tenido mas que alargar 1a mano y abrir el mosqueton?

Pittman explica que no se desenganché del sherpa por respeto a la autoridad de éste: «No queria
herir los sentimientos de Lopsangy. Afiade que, aunque no mir6 el reloj, cree recordar que solo la
habia remolcado «una hora o una hora y media[28]», no cinco o seis como varios escaladores
comentaron y Lopsang confirmo6 después.

Lopsang, que en multiples ocasiones habia expresado un abierto desdén hacia Pittman, dio
versiones contradictorias del incidente. A Peter Goldman —el abogado de Seattle que en 1995 habia
subido al Broad Peak con Scott y el propio Lopsang y era uno de los mejores y mas antiguos amigos
de Fischer— le dijo que, como estaba muy oscuro, confundi6 a Pittman con la danesa Lene
Gammelgaard y dejé de remolcarla tan pronto como cayo en la cuenta del error con la primera luz
del dia. Pero luego, en una extensa entrevista grabada que me concedid, Lopsang insistia con bastante
conviccion en que supo en todo momento que estaba tirando de Pittman y que lo habia decidido asi
«porque Scott queria que todos los clientes subieran a la cima, y yo pensé que Sandy seria la mas
debil del grupo, la mas lenta. Por eso quise que fuera en cabezay.

Lopsang, un joven muy perspicaz, reverenciaba a Fischer; comprendia hasta qué punto era
importante para su amigo y jefe llevar a Pittman hasta la cumbre. En efecto, Fischer le dijo a Jane
Bromet en una de las ultimas conversaciones que mantuvo con ella desde el campamento base: «Si
consigo que Sandy llegue arriba, me juego algo a que saldra en la tele. ;TG crees que me hard un
poquito de publicidad?».

Como explico Goldman, «Lopsang era absolutamente fiel a Scott. Para mi es inconcebible que
remolcara a nadie a menos que estuviera convencido de que Scott lo queria asi».

Al margen de los motivos de Lopsang, la decision de remolcar a un cliente no se considero en ese
momento un error grave. Pero resultd ser una de otras muchas pequefias cosas que se acumularon



imperceptiblemente hasta formar una masa critica.



ARISTA SURESTE
- 10 de mayo de 1996 -
8400 metros

Baste decir que [el Everest] tiene las crestas mds escarpadas y los mds pavorosos precipicios
que haya visto jamas, y que todo eso de que es una facil pista de nieve es puro mito [...] Querida,
esto es tan emocionante... No puedo explicar como me tiene poseido, si vieras qué panorama...,
JEs todo tan bello!

George Leigh Mallory, en una carta a su esposa 28 de junio de 1921

Mas arriba del collado Sur, ya en la Zona de la Muerte, la supervivencia es en gran medida una
carrera contrarreloj. Al partir del campamento IV el dia 10 de mayo, cada cliente llevaba dos
botellas de oxigeno de tres kilos y tenia que recoger una tercera en la cima Sur, de un escondite que
los sherpas se encargaban de abastecer. A un ritmo tranquilo de dos litros por minuto, cada botella
debia durarnos entre cinco y seis horas. El oxigeno se nos acabaria hacia las cuatro o cinco de la
tarde. Segiin la aclimatacién y el estado fisiologico de cada uno, atn podriamos hacer algo a esa
altitud, pero poca cosa y por poco tiempo. Quedariamos expuestos inmediatamente al edema
pulmonar, al edema cerebral, a la hipotermia y a las congelaciones. El riesgo de morir se dispararia.

Hall, que habia coronado cuatro veces el Everest, comprendia mejor que nadie la necesidad de
subir y bajar lo mas rapido posible. Sabedor de que la destreza de algunos de sus clientes estaba
claramente en entredicho, Hall pretendia servirse de cuerdas fijas para salvaguardar a nuestro grupo
y al de Fischer en el tramo mas dificil. Por tanto, le preocupaba el que ninguna expedicion hubiera
llegado hasta arriba aquel afio, pues significaba que habria muy pocas cuerdas instaladas.

Goran Kropp, el escalador solitario sueco, habia llegado el 3 de mayo a unos cien metros por
debajo de la cima, pero no habia fijado ninguna cuerda. Los montenegrinos, que habian subido atin
mas, habian instalado algunas, pero cometieron el error de emplear todas sus reservas en los
primeros cuatrocientos metros por encima del collado, derrochandolas en pendientes bastante suaves
donde la cuerda no era necesaria. Asi, en la mafiana del dia 10, las Unicas cuerdas tendidas a lo largo
de la escarpada cresta de la arista Sureste eran unos restos viejos y deshilachados, de anteriores
expediciones, que asomaban esporadicamente entre el hielo.

Previendo esa posibilidad, Hall y Fischer habian convocado una reunién de guias de ambos
equipos en el campo base, y habian acordado que dos sherpas de cada expedicién —incluidos los
sirdar de escalada Ang Dorje y Lopsang— partirian del campamento IV noventa minutos antes que el
grupo. Eso les daria tiempo para instalar cuerdas fijas en los tramos mas peligrosos antes de que
llegaran los clientes. «Rob dejo claro que esto era muy importante —recuerda Beidleman—. Queria
evitar a toda costa un atasco, pues nos haria perder mucho tiempo».

Por motivos que se desconocen, ningin sherpa partié del collado Sur la noche del 9 de mayo.
Quizés el furioso vendaval, que no ceso hasta las 19:30, les impidiera ponerse en marcha a la hora



prevista. Después de la expedicion, Lopsang asegur6 que en el tltimo momento Fischer y Hall habian
descartado el plan de instalar cuerdas antes de que llegaran los clientes, porque tenian informaciones
—falsas— de que los montenegrinos habian hecho el trabajo hasta la cima Sur.

Pero aunque la afirmacién de Lopsang sea correcta, ni Beidleman ni Groom ni Boukreev —Ilos
tres guias supervivientes— se enteraron del cambio de planes. Y si la idea de fijar las cuerdas
hubiera sido abandonada a proposito, no habria sido necesario que Lopsang y Ang Dorje partieran
del campamento IV antes que los demas cargados con noventa metros de cuerda cada uno.

En cualquier caso, por encima de los 8350 metros de altitud nadie habia fijado cuerdas antes de
nuestra llegada. Cuando a las 5:30 Ang Dorje y yo alcanzamos el Balcon, llevdbamos mas de una
hora de ventaja al grueso del grupo. En ese momento habriamos podido adelantarnos para instalar las
cuerdas, pero Rob me habia prohibido explicitamente que subiera mas, y Lopsang todavia estaba muy
abajo, tirando de Pittman, asi que nadie podia acompanar a Ang Dorje.

De natural callado y melancolico, Ang Dorje me parecid especialmente abatido cuando nos
sentamos a ver como salia el sol. Mis intentos de entablar conversacion con €l terminaron en nada.
Me figuré que su mal humor quizd se debiera a una muela que lo atormentaba desde hacia dos
semanas. O a que estaba meditando sobre la vision que habia tenido cuatro dias atras: en su ultima
velada en el campamento base, €l y otros sherpas habian celebrado el inminente ataque a la cima
bebiendo una gran cantidad de Chhaang, una bebida dulce y espesa a base de arroz y mijo. A la
mafiana siguiente, con una resaca de cuidado, Ang Dorje estaba muy nervioso; antes de llegar a la
Cascada de Hielo le habia confiado a un amigo que habia visto fantasmas por la noche. Persona de
intensa vida espiritual, el sherpa no era de los que se tomaban a la ligera esa clase de portentos.

Sin embargo, es posible que solo estuviera enfadado con Lopsang, a quien consideraba un
fanfarron. Un afio antes, Hall los habia contratado a ambos para su expedicion al Everest, y los dos
sherpas no se habian llevado muy bien.

El dia del ataque a la cumbre, Hall y su equipo habian llegado tarde a la cima Sur —serian las
13:30— y encontraron que el ultimo tramo de la cresta estaba cubierto de un espeso e inestable
manto de nieve. Hall envio por delante a un guia neozelandés llamado Guy Cotter y a Lopsang, que
no a Ang Dorje, para ver si era factible seguir subiendo; pero Ang Dorje era el sirdar, y se lo tomd
como un insulto. Poco después, cuando Lopsang habia ganado la base del escalon Hillary, Hall
decidi6é abortar la intentona e hizo sefias a Lopsang y Cotter de que volvieran. Lopsang hizo caso
omiso, se desenganchd de Cotter y continu6 en solitario hasta la cima. Hall se habia enfadado mucho
por la insubordinacion de Lopsang, sentimiento que Ang Dorje compartidé con su patrono.

A pesar de que ese afio iban en grupos diferentes, a Ang Dorje se le habia pedido que trabajara
otra vez con Lopsang en el ataque a la cima, y una vez mas €ste parecia comportarse de un modo
extrafio. Ang Dorje llevaba seis largas semanas trabajando mas de lo que le exigian sus funciones.
Ahora, al parecer, estaba cansado de hacer lo que no le tocaba. Con cara de pocos amigos,
permaneci6 sentado junto a mi a la espera de que llegara Lopsang, y las cuerdas quedaron por fijar.

Como consecuencia de ello, me meti en el primer tropiezo una hora y media después de dejar
atras el Balcon, a 8500 metros, cuando miembros de los dos equipos toparon con una serie de
imponentes escalones de roca que no podian salvarse sin ayuda de cuerdas. Apifiados y nerviosos,



los clientes estuvieron casi una hora al pie del escollo mientras Beidleman —asumiendo las
obligaciones del ausente Lopsang— se encargaba de tender la cuerda.

En este punto, la impaciencia y la inexperiencia técnica de Yasuko Namba estuvo a punto de
provocar un desastre. Yasuko, una experta mujer de negocios en la ndémina de Federal Express, no
cuadraba con el estereotipo de la mujer japonesa de mediana edad, mansa y deferente. En su casa,
segiin me habia contado entre risas, era su marido quien se encargaba de cocinar y limpiar. Su afan
de conquistar el Everest se habia convertido en una cause célebre en todo Japon. Al inicio de la
expedicion, Yasuko se habia mostrado como una escaladora lenta e insegura, pero ahora, con la cima
a la vista, se la veia mas decidida que nunca. «Desde que llegamos al collado Sur —dice John
Taske, que habia compartido tienda con ella en el campamento IV—, Yasuko no pensaba en otra cosa
que en hacer cima; era casi como si estuviera en trance». Desde el inicio de la Gltima etapa, Namba
se habia esforzado por estar en los primeros puestos de la marcha.

Mientras Beidleman escalaba la roca treinta metros mas arriba de los clientes, la ansiosa Yasuko
afianzo el jumar a la cuerda que colgaba antes de que el guia hubiera anclado su extremo de la
misma. Cuando ya se disponia a apoyar todo el peso de su cuerpo en la cuerda (lo que habria hecho
caer a Beidleman), Mike Groom intervino y la reprendid por su impaciencia.

El embotellamiento al pie de las cuerdas crecia a medida que iban llegando expedicionarios, con
lo que se form6 una hilera cada vez mas larga. A media mafiana, tres clientes de Hall —Stuart
Hutchison, John Taske y Lou Kasischke, que subian entre los ultimos con éste— empezaron a
inquietarse por la lentitud de la ascension. Enfrente de ellos estaba el equipo taiwanés, avanzando a
paso de tortuga. «Subian de una manera muy peculiar, muy juntitos —recuerda Hutchison—, como
rebanadas de un pan de molde, uno detras del otro, con lo que era casi imposible adelantarlos. No
acababan de dejar libre la cuerday.

En el campo base, Hall habia contemplado dos posibles horas para dar marcha atrés: la una o las
dos de la tarde. Sin embargo, no llegd a decirnos por cual debiamos guiarnos, lo que no dejaba de
ser curioso si se tenia en cuenta su insistencia previa sobre la importancia de marcar un plazo limite
y atenerse a ¢l pasara lo que pasase. Todos pensamos que Hall no tornaria ninguna decision
definitiva hasta el Gltimo dia, tras valorar el tiempo y otros factores, y que entonces asumiria la
responsabilidad de hacer volver a todo el mundo a la hora fijada.

A media manana del 10 de mayo, Hall aun no habia anunciado cudl seria la hora de recular.
Hutchison, que era conservador por naturaleza, actuaba en el supuesto de que seria la una de la tarde.
A eso de las once, Hall les dijo a €l y a Taske que atn faltaban tres horas para la cima y luego hizo
un intento de adelantar a los taiwaneses. «Cada vez parecia menos probable que tuviéramos
oportunidad de llegar a la cumbre antes de la hora prevista», dice Hutchison. Se produjo una breve
discusion. Kasischke se resistia a aceptar la derrota, pero Taske y Hutchison lo persuadieron. A las
11:30, los tres dieron media vuelta y empezaron a bajar, acompaiiados a instancias de Hall por los
sherpas Kami y Chhiri.

Elegir el descenso tuvo que ser muy duro para esos tres clientes, asi como para Frank Fischbeck,
que se habia vuelto varias horas antes. El alpinismo suele atraer a hombres y mujeres que
dificilmente desisten de sus objetivos. En esta fase tan avanzada de la expedicion, con las desgracias



y los peligros que habiamos arrastrado, cualquier persona sensata habria arrojado la toalla. Para
llegar tan lejos habia que ser de una terquedad fuera de lo comin.

Por desgracia, la clase de individuo que puede hacer caso omiso de estas cosas y seguir con la
vista fija en la cima suele estar programado también para descuidar las senales de peligro inminente.
Este es el meollo de un dilema al que todo escalador en el Everest acaba enfrentdndose: para tener
éxito has de ser extraordinariamente decidido, pero si lo eres en exceso, tienes un pie en la tumba. Es
mas, por encima de los 8000 metros, la linea que separa el entusiasmo de la temeridad es fatalmente
delgada. De ahi que las laderas del Everest estén pobladas de cadédveres.

Taske, Hutchison, Kasischke y Fischbeck habian pagado cada uno 70000 dolares y sufrido
durante semanas para tener la oportunidad de alcanzar la cumbre. Todos ellos eran ambiciosos, gente
poco acostumbrada a perder y aun menos a rendirse, pero, enfrentados a una decision tan dolorosa,
fueron de los pocos que ese dia eligieron bien.

La cuerda fija terminaba encima del escalon de roca donde John, Stuart y Lou habian dado media
vuelta. A partir de ahi la ruta se empinaba considerablemente siguiendo un gracioso picacho de nieve
compacta que culminaba en la cima Sur; yo llegué¢ a las 11:00 y me encontré con un nuevo atasco,
todavia peor que el primero. Algo mas arriba estaba el tajo vertical del escalon Hillary, y un poco
mas alla la cima propiamente dicha. Entumecido por la fatiga y una especie de temor reverencial,
tom¢ unas cuantas fotos y me senté con los guias Andy Harris, Neal Beidleman y Anatoli Boukreev a
esperar a que los sherpas fijaran cuerdas en la espectacular cornisa del ultimo tramo.

Adverti que, al igual que Lopsang, Boukreev no utilizaba oxigeno. Aunque el ruso habia coronado
dos veces el Everest de aquella forma, y Lopsang tres, me extraiid que Fischer les hubiera dado
permiso para guiar a los clientes hasta el pico sin emplear oxigeno, pues no podia redundar en
beneficio de éstos. Me extrand también que Boukreev no llevara mochila alguna (normalmente, un
guia lleva en ella cuerda, articulos de primeros auxilios, equipo de rescate, ropa extra y otros
elementos necesarios para asistir a los clientes si se presenta alguna emergencia). Boukreev era el
primer guia que yo veia, en aquella o en cualquier montafia, que contravenia la norma.

En realidad, habia partido del campo IV con la mochila y una botella de oxigeno; me dijo
después que aunque no tenia intencion de utilizar ésta, queria tenerla a mano por si necesitaba
recuperar fuerzas cerca de la cima. Sin embargo, al llegar al Balcon, Boukreev desecho el macuto y
le entregd a Beidleman la botella, la mascarilla y el regulador para que se los llevara. Como no
estaba respirando oxigeno adicional, debi6 de optar por reducir al maximo su carga a fin de estar en
las mejores condiciones para enfrentarse a aquel aire tan enrarecido.

Un viento de 20 nudos azotaba la arista, empujando nieve en polvo hacia la cara del Kangshung,
pero arriba el cielo era de un azul que dafiaba la vista. Expuesto al sol dentro de mi plumifero,
contemplando el techo del mundo en el estupor de la hipoxia, a 8750 metros de altitud, perdi toda
nocion del tiempo. Ninguno de nosotros prestaba mucha atencion al hecho de que Ang Dorje y
Ngawang Norbu, otro sherpa del equipo de Hall, estuviesen cerca de alli compartiendo un termo de
t¢ sin que parecieran tener prisa por seguir subiendo. A eso de las 11:40, Beidleman preguntd: «Oye,
Ang Dorje, ;vas a poner las cuerdas o qué?». La respuesta del sherpa fue un répido e inequivoco



«noy; quiza porque ninguno de los sherpas de Fischer estaba alli para echar una mano.

Cada vez mas alarmado por la multitud reunida en la Antecima, Beidleman hablé con Harris y
Boukreev y los inst6 a instalar las cuerdas entre los tres; al oirlo, me ofreci a ayudarlos. Beidleman
saco de su mochila un rollo de cuarenta y cinco metros de cuerda, yo cogi otro de Ang Dorje y con
Boukreev y Harris nos pusimos en marcha a mediodia para fijar las cuerdas. Pero para entonces ya
habia transcurrido otra hora.

El oxigeno embotellado no hace que en el Everest se respire como al nivel del mar. Mientras
ascendia con mi regulador a casi dos litros de oxigeno por minuto, tenia que parar a cada momento
para tragar tres o cuatro bocanadas de aire. Luego avanzaba otro poco y me detenia para inspirar
cuatro veces mas; no podia subir mas rapido que eso. Como los aparatos que utilizdbamos entregaban
una mezcla de gas comprimido y aire ambiente, estar a 8800 metros con mascarilla era como respirar
sin ella aproximadamente a 8000. Pero el oxigeno embotellado aportaba otras ventajas que no eran
tan faciles de medir.

Escalando la arista final con los pulmones doloridos, disfrut¢é de una extrafia e injustificada
sensacion de calma. El mundo, mas all4 de la mascarilla, tenia una viveza estupenda, pero no parecia
del todo real, como si me hubieran puesto delante una pelicula proyectada a cdmara lenta. Me sentia
drogado, distante, totalmente aislado de todo estimulo externo. Tuve que recordarme constantemente
que habia mas de dos mil metros de cielo abierto a cada lado, que me lo estaba jugando todo, que
cualquier paso en falso podia pagarlo con la vida.

Media hora después de abandonar la cima Sur llegué al escalon Hillary, una de las paredes de
hielo mas famosas del alpinismo mundial. Sus doce metros de roca y hielo casi verticales daban
miedo de mirar, pero como todo escalador que se precie, yo también queria agarrar el cabo peligroso
de la cuerda y ascender el escalon en cabeza. Era evidente que Boukreev, Beidleman y Harris
pensaban lo mismo que yo, y sin duda fue la hipoxia lo que me indujo a creer que alguno de ellos iba
a dejar en manos de un cliente tan codiciada empresa.

Al final, Boukreev se adjudic6 el honor (era el unico que habia escalado previamente el
Everest); con Beidleman dando cuerda, el ruso hizo un magnifico trabajo de ascension. Pero el
proceso era lento, y, mientras €l escalaba penosamente la cresta del escalon, yo no hacia mas que
mirar el reloj preguntdindome si me quedaria sin oxigeno. La primera botella se me habia agotado en
el Balcon a las 7:00, después de funcionar durante unas siete horas. Usando esta referencia, habia
calculado que mi segunda botella se acabaria sobre las 14:00, lo que me habia llevado a deducir
estupidamente que habria tiempo de sobra para hacer cumbre y volver después a la cima Sur, donde
me esperaba una tercera botella. Pero ya era mas de la una, y empecé a tener serias dudas.

Ya en lo alto del escalon Hillary, le comenté mi preocupacion a Beidleman y le pregunte si tenia
inconveniente en que me adelantara hacia la cima en vez de ayudarlo a colocar el Gltimo tramo de
cuerda. «La cima es toda tuya —dijo amablemente—. Yo me encargo de esto».

Al dar los ultimos y agotadores pasos que me separaban de la cumbre, tuve la sensacion de estar
bajo el agua, de que la vida se movia a un cuarto de la velocidad normal, y entonces me vi en lo alto
de una estrecha cufia de hielo, junto a una botella desechada de oxigeno y un viejo jalon topografico
de aluminio. No se podia subir mas. Una ristra de banderines budistas restallaba a merced del viento.



Alla abajo, al pie de la falda de montafia que no habia visto hasta ahora, la estéril meseta tibetana se
perdia en el horizonte, una ilimitada extension de tierra pardo grisacea.

Se diria que coronar el Everest ha de producir una oleada de jubilo desbocado; a fin de cuentas,
yo acababa de alcanzar, contra todo prondstico, un objetivo que perseguia desde nifio. Pero la cima
solo era un punto intermedio. Todo impulso de autoadulacidn, si es que lo tuve, quedo extinguido por
una abrumadora aprension hacia el largo y peligroso descenso que se avecinaba.



LA CIMA
- 10 de mayo de 1996, 13:12 h -
8848 metros

No solo durante la ascension, sino también en el descenso, mi fuerza de voluntad esta
embotada. Cuanto mas larga es la ascension, menos importante me parece la meta, mas
indiferente me siento conmigo mismo. La atencion disminuye, la memoria se debilita. La fatiga
mental es ahora mayor que la corporal. Qué agradable es estar sentado sin hacer nada, y por
tanto qué peligroso. La muerte por extenuacion —como por congelacion— es una muerte
agradable.

Reinhold Messner
Everest, en solitario

En mi mochila llevaba un banderin de la revista Outside adornado con una divertida lagartija que
habia cosido Linda, mi mujer, ademas de otros recordatorios con los que pretendia posar en actitud
triunfal. Consciente, sin embargo, de que mi reserva de oxigeno iba menguando, no saqué nada de la
mochila y permaneci en el techo del mundo tan sélo el tiempo justo para disparar cuatro instantdneas
de Andy Harris y Anatoli Boukreev posando delante del piquete geodésico. Acto seguido, inici€ el
descenso. Unos veinte metros mas abajo me crucé con Neal Beidleman y un cliente de Fischer
llamado Martin Adams, que iban de subida. Tras chocar palmas con Neal, recogi un pufiado de
piedrecitas de una mancha de roca laminar que el viento habia dejado a la vista, me guardé los
souvenirs en el bolsillo del anorak y segui bajando por la cresta a toda prisa.

Un momento antes habia visto unas nubes tenues sobre los valles orientados al sur, ahora lo
cubrian todo salvo los picos mas altos. Adams —un texano menudo y belicoso que se habia hecho
rico vendiendo bonos en la década de los ochenta— era un piloto experimentado y se habia pasado
muchas horas observando las nubes desde arriba; luego me diria que tan pronto como hubo coronado
la cima reconocio en aquellos «inofensivos» velos de vapor de agua las coronas de unos cumulos
robustos. «Cuando ves un cimulo desde un avion —explicaba— tu primera reaccion es salir cagando
leches. Y eso es lo que hicey.

Pero yo, a diferencia de Adams, no solia ver cumulonimbos desde 8800 metros de altitud, asi que
no me percaté de la proximidad de la tormenta. Mi maxima preocupacion seguia siendo no quedarme
con la botella de oxigeno vacia.

Quince minutos después de abandonar la cima, llegué al trecho superior del escalon Hillary,
donde tuve que detenerme a causa de la aglomeracion de gente que en ese momento ascendia por la
unica cuerda. Mientras esperaba a que desfilasen camino de la cima, Andy, que bajaba de ésta, me
dijo: «Jon, creo que no me llega suficiente oxigeno. ;Puedes ver si se me ha metido hielo en la
valvula de la mascarilla?».

Hice una rapida comprobacion y vi que la valvula de goma que dejaba pasar aire ambiente a la
mascarilla tenia dentro una bola de baba congelada grande como un puiio. La rompi con el pico del



piolet y luego le pedi a Andy que me hiciese el favor de cerrarme el regulador y asi ahorrar oxigeno
hasta que el escalon estuviera libre. Equivocadamente, Andy abri6 la valvula en vez de cerrarla, y
diez minutos después se habia agotado mi botella de oxigeno. Mis funciones cognoscitivas, que ya
dejaban bastante que desear, cayeron inmediatamente en picado. Senti como si me hubieran aplicado
una sobredosis de calmantes.

Recuerdo vagamente que mientras yo esperaba, vi pasar a Sandy Pittman camino de la cima,
seguida no sé€ cudnto tiempo después por Charlotte Fox y Lopsang Jangbu. A continuacion aparecio,
alla abajo, Yasuko Namba, pero el Gltimo y mas escarpado sector del escalon Hillary fue superior a
ella. Estuve observando un cuarto de hora como pugnaba por vencer el borde superior de la roca,
demasiado cansada para conseguirlo. Por ultimo, Tim Madsen, que esperaba impaciente debajo de
Yasuko, le puso las manos en las nalgas y la empujo hasta arriba.

No mucho después apareci6 Rob Hall. Disimulando mi pénico, le agradeci que me hubiera
conducido hasta la cumbre de la montafa. «Si, al final ha sido una expedicion bastante buenay, dijo,
y a continuacion menciono que Frank Fischbeck, Beck Weathers, Lou Kasischke, Stuart Hutchison y
John Taske habian dado media vuelta. Aun en mi estado de imbecilidad hipdxica, vi claramente que
Hall estaba decepcionado porque cinco clientes suyos habian decidido desistir, sentimiento
acentuado sin duda por el hecho de que el grupo de Fischer al completo parecia estar consiguiendo
su objetivo. «Ojala hubiéramos podido subir mas clientes a la cima», se lamentd Rob antes de
proseguir su ascension.

Al poco rato, Adams y Boukreev llegaron de la cumbre y, justo encima de donde yo estaba, se
detuvieron a esperar que aquello se despejara un poco. Un minuto después el atasco se complico alin
mas con la cordada que subia: llegaron Makalu Gau, Ang Dorje y otros sherpas, seguidos de Doug
Hansen y Scott Fischer. Y asi, por fin, el escalon Hillary qued6 despejado (pero yo habia estado mas
de una hora a 8800 metros sin oxigeno adicional).

Para entonces, sectores enteros de mi corteza cerebral parecian haber cerrado sus puertas.
Mareado, temiendo desmayarme de un momento a otro, lo unico que pensaba era en llegar cuanto
antes a la cima Sur, donde me esperaba la tercera botella de oxigeno. Empecé a descender por la
cuerda fija, rigido a causa del miedo que tenia. De pronto adverti que Anatoli y Martin me
adelantaban y los vi bajar a paso vivo. Con la mdxima cautela posible, descendi siguiendo la maroma
de la cresta, pero quince metros mas arriba de donde estaban las botellas de oxigeno la cuerda se
termino, y yo me resisti a seguir andando sin mascarilla.

Divisé a Andy Harris en la cima Sur rebuscando entre un monton de botellas anaranjadas.

—iEh, Harold! —grité—. ;Puedes traerme una botella nueva?

—jAqui no queda oxigeno! —respondi6 ¢l—. jEstas botellas estan vacias!

La noticia me alarm6. Mi cerebro pedia oxigeno a gritos. No sabia qué actitud tomar. En ese
momento lleg6 a mi altura Mike Groom, procedente de la cima. Mike habia escalado el Everest sin
oxigeno en 1993 y no le preocupaba mucho prescindir de ¢l. Me pas6d su botella y fuimos
répidamente hacia la cima Sur.



Una vez alli, y tras examinar el escondite, descubrimos que habia al menos seis botellas llenas.
Andy, sin embargo, se negaba a creerlo e insistia en que estaban todas vacias. Mike y yo no logramos
convencerlo de lo contrario.

La tnica manera de saber cuanto oxigeno queda en una botella es conectandola al regulador y
leyendo el indicador de nivel; posiblemente era asi como Andy habia verificado el contenido de los
envases. Después de la expedicion, Beidleman me dijo que si a Andy se le habia atascado el
regulador por culpa del hielo, el indicador pudo haber registrado que las botellas estaban vacias
aunque estuvieran llenas, lo cual explicaria su extrafia obstinacion. Y si el regulador de Andy estaba
atascado y no dejaba pasar oxigeno a la mascarilla, su aparente falta de lucidez quedaria explicada
perfectamente.

Esta posibilidad —que ahora parece evidente— no se nos ocurrid entonces ni a Mike ni a mi.
Considerandolo retrospectivamente, Andy se conducia de un modo muy extrafio y su hipoxia era mas
grave de lo normal, pero yo entonces estaba tan impedido mentalmente que no pude registrar ese
detalle.

A mi incapacidad para distinguir lo obvio, vino a sumarse el protocolo que caracterizaba la
relacion guia-cliente. Andy y yo teniamos una condicion fisica y una técnica de escalada similares;
de haber ascendido como compaiieros en plano de igualdad, creo que no habria pasado por alto su
situacion. Pero en aquella expedicion a Andy le habia tocado hacer el papel de guia invencible; era
el encargado de protegernos a nosotros, los clientes, y nos habian inculcado que no pusiéramos en
duda la opinion de los guias. A mi invalido intelecto no se le ocurrié que Andy pudiera estar pasando
serios apuros, ni que un guia pudiese necesitar mi ayuda urgentemente.

Al ver que Andy seguia obstinado en que no habia botellas llenas en la cima Sur, Mike me mird
significativamente. Yo me encogi de hombros y, volviéndome hacia Andy, dije: «Tu tranquilo,
Harold. Es mas el ruido que las nueces». Agarré una botella nueva, la acoplé a mi regulador y eché a
andar montafia abajo. Dado lo que acaeceria después, la facilidad con que abdiqué de toda
responsabilidad —no digamos ya mi incapacidad para advertir que Andy podia estar en las tltimas
— fue un desliz que probablemente me atormentara hasta que me muera.

Sobre las 15:30 dejé la cima Sur por delante de Mike, Yasuko y Andy, y casi de inmediato me
meti en una densa capa de nubes. Empezaba a nevar. Aquella media luz chata apenas me dejaba ver
donde terminaba la montafia y donde empezaba el cielo; habria sido muy facil resbalar por el borde
de la cresta y... adids a todo. Las condiciones atmosféricas no dejaron de empeorar mientras
descendia del pico.

Al pie de los escalones rocosos de la arista Sureste, Mike y yo nos detuvimos para esperar a
Yasuko, que tenia problemas con la cuerda fija. Mike intentd llamar a Rob por radio, pero el
transmisor solo funcionaba a ratos y Mike no logré contactar con nadie. Como €l se ocupaba de
Yasuko, y Rob y Andy acompafiaban a Doug Hansen, di por hecho que la situacion estaba controlada.
Asi pues, cuando Yasuko nos alcanzd, pedi permiso a Mike para seguir bajando yo solo. «Bien —
respondio—; pero no te vayas cornisa abajo.

A las 16:45, cuando llegué al Balcon —el promontorio de la arista Sureste donde habia estado



viendo salir el sol con Ang Dorje—, me sorprendio encontrarme a Beck Weathers de pie en la nieve,
tiritando. A esas alturas, yo le suponia en el campamento base. «jPero Beck! —exclamé—, ;qué
demonios haces aqui arriba?».

Unos afios atras, Beck se habia sometido a una queratotomia radial[29] para corregir su miopia.
Ya en el Everest, descubrié un efecto secundario de esta intervencion: la baja presion barométrica
propia de las grandes alturas hacia que le fallara la vista. Cuanto mas subia, mas baja era la presion
barométrica y peor veia.

La tarde anterior, segiin me confesd después el propio Beck, camino del campamento IV «habia
perdido tanta vision que no alcanzaba a ver mas alla de un metro. Lo que hice fue pegarme a John
Taske, y cuando ¢l levantaba un pie, yo ponia la bota en la huella que dejabay.

Anteriormente Beck habia hablado sin ambages de sus problemas oculares, pero con la
perspectiva del asalto a la cima no quiso que Rob ni nadie supieran que la cosa se habia agravado. A
pesar de todo, estaba subiendo bien y se sentia mas fuerte que al inicio de la expedicion. En sus
propias palabras, «no queria largarme antes de horay.

En el tramo inmediatamente superior al collado Sur, Beck habia conseguido no quedarse atras,
utilizando la misma estrategia de la tarde anterior: pisar las huellas de la persona que iba
inmediatamente delante. Pero cuando lleg6 al Balcon y salio el sol, se dio cuenta de que tenia la vista
peor que nunca. Por afiadidura, se habia frotado sin darse cuenta y los cristales de hielo que tenia en
los ojos le habian desgarrado ambas corneas.

«En ese momento —me decia Beck— la vision de un ojo era completamente borrosa, con el otro
apenas si veia nada, y ya no percibia la profundidad de campo. Comprendi que no podia seguir
subiendo sin ser un peligro para mi mismo y una carga para los demas, de modo que le expliqué a
Rob lo que pasabay.

«Lo siento, amigo —dijo Rob al punto—, tendras que bajar. Haré que te acompafie uno de los
sherpasy». Pero Beck auin no estaba dispuesto a renunciar a la cima: «Le comenté a Rob que con el sol
un poco mas alto mi vision seguramente mejoraria y las pupilas se me contraerian. Dije que queria
esperar un poco y que si empezaba a ver mejor, subiria detrds de los otros».

Rob lo meditd un momento y al final dijo: «De acuerdo, como quieras. Te doy media hora para
que lo decidas. Pero no puedo dejar que bajes solo al campamento IV. Si tu vista no mejora en media
hora, quiero que te quedes aqui para que yo sepa donde estds hasta que regrese de la cima, y luego
bajaremos los dos juntos. Esto va muy en serio: o bajas ahora mismo o me prometes que te quedaras
hasta que yo vuelvay.

«Se lo juré alli mismo —me dijo Beck mientras aguantdbamos la nevada—. Y he cumplido mi
palabra. Por eso todavia estoy aqui».

Un rato antes, Stuart Hutchison, John Taske y Lou Kasischke habian pasado de largo en su
descenso acompafiados de Lhakpa y Kami, pero Weathers habia decidido no ir con ellos. «El tiempo
era bueno —explica— y no vi motivos para romper mi promesay.

Sin embargo, oscurecia por momentos y el panorama se presentaba bastante feo.

—Baja conmigo —le rogué—. Rob aun tardara dos o tres horas en llegar. Yo te guiaré.



Bajaremos bien, te lo aseguro.

Beck estaba casi convencido de venirse conmigo cuando cometi el error de comentar que Mike
Groom estaba bajando con Yasuko y que no tardarian. En un dia repleto de equivocaciones, ésta
resultaria ser una de las mas graves.

—De todos modos, gracias —dijo Beck—; pero creo que esperaré a Mike. El lleva una cuerda y
podra retenerme cuando bajemos.

—Como quieras, Beck —repuse—. La decision es tuya. Bueno, nos veremos en el campamento.

En el fondo me consolaba no tener que bajar con Beck por las dificiles pendientes que nos
esperaban, en su mayor parte desprovistas de cuerdas fijas. La luz se estaba extinguiendo, el tiempo
empeoraba, mi estado fisico era lamentable. Y, sin embargo, alin no era consciente de que la
catastrofe estaba a la vuelta de la esquina. Después de hablar con Beck, me tomé incluso la molestia
de buscar una botella vacia de oxigeno que habia enterrado en la nieve al pasar de subida unas diez
horas antes. Deseoso de no dejar ningin desperdicio personal en la montafia, meti el envase en mi
mochila con las otras dos botellas (una vacia, otra a medias) y descendi hacia el collado Sur, que
quedaba unos quinientos metros mas abajo.

Al dejar el Balcon, bajé sin problemas por aproximadamente treinta metros de suave torrentera
de nieve, pero luego las cosas se complicaron un poco. La ruta serpenteaba entre afloramientos de
roca laminar cubiertos de quince centimetros de nieve reciente. Sortear aquel laberinto exigia una
concentracion constante, lo cual, sonado como estaba, era materialmente imposible.

Como el viento habia borrado el rastro de los escaladores que habian bajado antes que yo, me
resultaba dificil determinar la ruta correcta. En 1993 un compafiero de Mike Groom —Lopsang
Tshering Bhutia, alpinista competente, sobrino del mitico Tenzing Norgay— habia errado el camino
en esa misma zona y habia muerto a consecuencia de una caida. Empecé a hablar conmigo mismo en
voz alta para aferrarme a algo real. «No te disperses, no te disperses, no te disperses —me repetia
una y otra vez, como si entonara un mantra—. No vas a joderla aqui arriba. Mucho ojo. No te
disperses».

Me senté a descansar en un amplio resalte inclinado, pero a los pocos minutos un retumbo
espectacular me hizo poner en pie de un salto. Habia tanta nieve acumulada que temi que se hubiera
producido un gran alud en las pendientes superiores, pero cuando me volvi para mirar no consegui
ver nada. Entonces se oyo otro retumbo, acompaiiado ahora de un destello que incendio el cielo; eran
truenos.

Por la mafiana, durante la ascension, me habia preocupado de estudiar la ruta en aquella parte de
la montafia, mirando frecuentemente hacia abajo para distinguir hitos del terreno que me ayudaran en
la bajada y memorizandolos compulsivamente: «Girar a la izquierda al llegar al contrafuerte que
parece la proa de un barco. Luego seguir la faja de nieve hasta que tuerce bruscamente a la derechay.
Desde hacia muchos afios estaba entrenado para hacerlo, era un trago por el que me obligaba a pasar
cada vez que escalaba, y es posible que en el Everest me salvara la vida. Hacia las seis de la tarde,
cuando la tormenta ya era una ventisca con vientos racheados de mas de 60 nudos, llegu¢ a la cuerda
que los montenegrinos habian fijado en la pendiente unos doscientos metros escasos mas arriba del



collado. Serenado por la fuerza del temporal, me di cuenta de que habia pasado el tramo mas dificil
con el tiempo justo.

Me pasé¢ la cuerda fija alrededor de los brazos y descendi haciendo rapel entre la ventisca. Al
poco rato empecé a notar una sensacidén de sofoco terriblemente familiar: el oxigeno se me habia
agotado otra vez. Tres horas antes, al aplicar el regulador a mi tercera y ultima botella de oxigeno, el
indicador habia sefialado que ésta solo estaba medio llena. Habia pensado que tendria suficiente para
el descenso, asi que no me molesté en cambiarla por una llena. Y ahora se habia acabado otra vez el
oxigeno.

Me quité la mascarilla, me la dejé colgando del cuello y segui adelante como si no pasara nada.
No obstante, sin el oxigeno adicional, avanzaba mas despacio y tenia que parar a descansar con
mayor frecuencia.

La bibliografia sobre el Everest abunda en relatos de experiencias alucinatorias atribuibles a la
hipoxia y la fatiga. En 1993 el célebre escalador inglés Frank Smythe observd «dos curiosos objetos
flotando en el cieloy», estando a 8400 metros de altitud: «Uno tenia unas alas mal desarrolladas, y el
otro una protuberancia que recordaba un pico. Aunque permanecian inméviles en el cielo, parecian
vibrar lentamente». En 1980, durante su ascension en solitario, Messner creyo escalar en compania
de un compaiiero invisible. Paulatinamente, yo mismo me di cuenta de que habia caido en un extravio
similar, y la sensacion de ir alejandome de la realidad me llen6 de fascinacion y de horror.

Habia sobrepasado hasta tal punto el umbral de la extenuacion que incluso experimentaba un
claro distanciamiento de mi cuerpo, como si estuviera viéndome descender desde unos metros mas
arriba. Imaginé que iba vestido con un cardigan verde y calzado con zapatos de charol, y pese a que
con el vendaval la temperatura habia caido a 50 grados bajo cero, notaba un calorcillo extrafio e
inquietante.

A las 18:30, desaparecida ya del firmamento la tltima luz del dia, me encontraba unos sesenta
metros por encima del campamento IV S6lo me quedaba un obstaculo que salvar: una pared de hielo
duro y vidrioso que tendria que descender sin cuerda. Copos de nieve me aguijoneaban la cara
empujados por rachas de 70 nudos; el menor fragmento de piel expuesto al aire se helaba al instante.
Las tiendas, que distaban unos doscientos metros en linea recta, s6lo eran visibles de manera
intermitente en medio del resplandor sin sombras. No habia margen para el error. Temiendo dar un
paso en falso, me senté para revisar mis energias antes de seguir bajando.

En cuanto me sent¢, la inercia se apoder6d de mi. Era mucho mas facil quedarse alli descansando
que afrontar la peligrosa pared de hielo; durante unos tres cuartos de hora, mientras la tormenta rugia
en torno a mi, segui sentado sin hacer otra cosa que dejar vagar la imaginacion.

Acababa de tensar los cordones de la capucha para que s6lo quedara un pequefiisimo resquicio
alrededor de los ojos y me estaba quitando la mascarilla que me colgaba del cuello, cuando Andy
Harris aparecio de pronto a mi lado surgido de las tinieblas. Volvi la cabeza y me quedé de piedra al
verle la cara, iluminada por la lampara de mi casco. Tenia las mejillas incrustadas de hielo, un ojo lo
tenia cerrado a causa de la congelacion, y articulaba mal las palabras. Andy estaba en un gran
aprieto. «;Donde quedan las tiendas?», balbuceo, frenético por encontrar refugio.

Senalé con el dedo hacia el campamento IV y enseguida le previne sobre la pared de hielo. «jEs



mas dificil de lo que parece! —chillé para vencer el estruendo del viento—. Sera mejor que baje yo
primero y vaya por una cuerda...». Antes de que terminase la frase, Andy se alejo hacia el borde de
la pared de hielo y me dej¢ alli, estupefacto.

Se sent6 de culo y empezod a bajar por la parte mas empinada. «jEs una locura intentarlo asi! —le
grité—. jTe vas a matar!». Respondio algo, pero el viento ahogaba su voz. Instantes después, le falto
el suelo, se vino a tierra y empez0 a caer vertiginosamente de cabeza.

Sesenta metros mas abajo divisé un bulto inmovil al pie de la pendiente. Estaba seguro de que
Andy se habia roto al menos una pierna, quizas el cuello. Pero, increiblemente, lo vi incorporarse,
indicar con un gesto que estaba bien y encaminarse hacia el campamento, que en ese momento era
perfectamente visible, ciento cincuenta metros mas alla.

Distingui las formas imprecisas de tres o cuatro personas fuera de las tiendas; sus lamparas
parpadeaban entre cortinas de nieve impulsada por el viento. Vi que Harris caminaba hacia ellos y
cubria la distancia en menos de diez minutos. Cuando las nubes se cerraron momentos después, se
encontraba a poco mas de quince metros de las tiendas. Ya no volvi a verlo, pero era de suponer que
habria llegado sano y salvo al campamento, donde sin duda Chuldum y Mita lo esperaban con un té
caliente. Sentado en medio de la tormenta, separado atin de las tiendas por la pared de hielo, senti
una punzada de envidia. Me doli6é que el guia no hubiera querido esperarme.

En la mochila llevaba poco mas que tres botellas de oxigeno vacias y una pinta de limonada
convertida en hielo; en total no pesaba mas de ocho kilos. Pero como estaba muy cansado y recelaba
de salvar la pendiente sin romperme una pierna, lancé la mochila por el canto y confi¢ en que cayera
donde pudiese recuperarla después. Luego me levanté y empecé a bajar por el hielo, que era tan liso
como la superficie de una bola de billar, e igual de duro.

Tras quince agotadores minutos tanteando el incierto suelo con los crampones, llegué sano y
salvo al pie de la pared. Localicé la mochila y en unos diez minutos mas me plant¢ en el
campamento. Me meti en la tienda sin quitarme los crampones, cerré la cremallera y me eché sin mas
en el suelo medio helado. Por primera vez me hacia cargo de lo mal que me encontraba: en mi vida
me habia sentido tan cansado como en ese momento. Pero estaba a salvo. Y Andy también. Los otros
no tardarian en llegar a las tiendas. jLo habiamos conseguido, cofio! Habiamos coronado el Everest.
Al final todo habia salido bien.

Tardé¢ aun bastantes horas en enterarme de que no todo habia salido bien, que el temporal tenia a
diecinueve personas encalladas alla arriba, luchando desesperadamente por sus vidas.



LA CIMA
- 10 de mayo de 1996, 13:25 h -
8848 metros

Existen un sinfin de matices en el peligro que entranian la aventura y la tempestad, y solo de
vez en cuando los hechos muestran su violencia de manera siniestra e intencionada, ese algo
indefinible que convence a la mente y el corazon del hombre de que los accidentes o la furia de los
elementos se abaten sobre él con un propodsito malicioso, con una fuerza descontrolada, con una
crueldad desbocada que pretende privarle de la esperanza y el miedo, del dolor, de la fatiga y el
anhelo de descanso: lo cual significa destruir, aplastar, aniquilar todo lo que ha visto, conocido,
amado, gozado u odiado: todo lo que es necesario y precioso: el sol, los recuerdos, el futuro; lo
cual significa borrar de su vista todo aquello que el mundo tiene de precioso, mediante el simple y
apabullante acto de quitarle la vida.

Joseph Conrad
Lord Jim

Neal Beidleman alcanzo la cumbre a las 13:25 acompafiando al cliente Martin Adams. Cuando
llegaron arriba, Andy Harris y Anatoli Boukreev ya estaban alli; yo habia empezado a bajar ocho
minutos antes. Convencido de que el resto de su equipo no tardaria en aparecer, Beidleman tomo
algunas fotos, brome6 con Boukreev y se sentd a esperar. A las 13:45 el cliente Klev Schoening
rematd la ultima cuesta, sacé una foto de su mujer y sus hijos y prorrumpié en una lacrimosa
celebracion de su llegada al techo del mundo.

Desde la cima es dificil ver el camino debido a una protuberancia en la cresta final. A las 14:00
—hora prevista para emprender el camino de regreso— atn no habia sefiales de Fischer ni de otros
clientes. Beidleman empez6 a inquietarse por el retraso.

Con treinta y seis afos y estudios de ingenieria aeroespacial, Neal era un guia callado, atento y
extraordinariamente concienzudo que caia bien a casi todo el mundo. Era, ademas, uno de los
alpinistas mas fuertes de entre todos los expedicionarios. Dos afios antes ¢l y Boukreev —a quien
tenia por un buen amigo— habian escalado juntos el Makalu (8481 metros) casi en tiempo récord, sin
oxigeno ni ayuda de sherpas. Habia conocido a Fischer y a Hall al pie del K2 hacia cuatro afos,
habiendo causado en los dos una favorable impresion debido a su pericia y a su trato facil. Pero
como la experiencia de Beidleman en alta montaiia era relativamente limitada (el Makalu era su
unica cima del Himalaya), se le habia asignado un puesto inferior en la cadena de mando de
Mountain Madness, por debajo de Fischer y Boukreev. Y eso se reflejaba en su paga: Beidleman
habia accedido a guiar en el Everest por diez mil dolares, lo que estaba lejos de los veinticinco que
Fischer pagaba a Boukreev. Sensible por naturaleza, Beidleman era muy consciente de su puesto en
el escalafon. «Se me consideraba el tercer guia —reconocid después de la expedicion—, asi que
intentaba no dar mucho la lata. Eso quiere decir que no siempre hablé cuando debi hacerlo, y ahora
lo lamentoy.



Beidleman dijo que segun el plan disefiado por Fischer a grandes rasgos para el dia en que se
atacara la cima, Lopsang Jangbu debia ir en cabeza de cuerda con una radio y dos rollos de cuerda
para equipar la via; Boukreev y Beidleman —ninguno de los cuales llevaba radio— debian estar «en
medio o cerca de la cabeza, segin como avanzaran los clientes; y Scott, que llevaba una segunda
radio, haria de escoba. A sugerencia de Rob, habiamos decidido fijar la hora de marcha atras a las
dos: quien a esa hora no estuviera a un paso de la cima tenia que dar media vuelta y bajar».

«Se suponia que el encargado de hacer bajar a los clientes era Fischer —explicaba Beidleman—.
Habiamos quedado asi. Yo le comenté que, como tercer guia, no me veia capaz de decir a un cliente
que habia pagado sesenta y cinco mil délares que tenia que volverse a casa. Scott consintié en asumir
esa responsabilidad. Pero, por alguna razon, el caso es que no lo hizo». De hecho, los tinicos en
conquistar la cima antes de las dos de la tarde fuimos Boukreev, Harris, Beidleman, Adams,
Schoening y yo; si Fischer y Hall hubieran cumplido lo pactado, todos los demas habrian tenido que
dar marcha atras antes de hacer cumbre.

Pese a la preocupacion de Beidleman respecto de lo avanzado de la hora, ¢l no disponia de
radio, asi que no podia discutir el asunto con Fischer. Lopsang —que si llevaba radio— no habia
llegado atn ni se le veia subiendo. Aquella mafiana, cuando Beidleman habia encontrado a Lopsang
en el Balcon, vomitando en la nieve, habia cogido las cuerdas del sherpa para fijarlas en el dificil
tramo de roca. Sin embargo, como ahora lamenta, «ni siquiera se me ocurrio llevarme también la
radio».

El resultado, recordaba Beidleman, fue que «al final estuve un buen rato sentado en la cima,
mirando el reloj y esperando a que llegase Scott. Cada vez que me decidia a bajar, aparecia otro de
nuestros clientes por la cresta y yo tenia que sentarme otra vez a esperary.

Sandy Pittman asomo6 por la pendiente final hacia las 14:10, ligeramente por delante de Charlotte
Fox, Lopsang Jangbu, Tim Madsen y Lene Gammelgaard. Pero Pittman iba muy despacio y, poco
antes de alcanzar la cima, cay6 de rodillas en la nieve. Cuando Lopsang fue a ayudarla descubri6 que
la tercera botella de oxigeno se le habia agotado. A primera hora de la mafiana, cuando habia
empezado a remolcar a Pittman, Lopsang le habia abierto la valvula al maximo —cuatro litros por
minuto— y en consecuencia el oxigeno se habia agotado relativamente deprisa. Por suerte, Lopsang
—que no utilizaba oxigeno— llevaba un envase de sobra en la mochila. Luego ajusto la careta y el
regulador de Pittman a la botella nueva y subieron los ultimos metros hasta la cima para sumarse a
quienes ya celebraban el triunfo.

Rob Hall, Mike Groom y Yasuko Namba alcanzaron la cumbre mas o menos a esa hora, y Hall
llamo por radio a Helen Wilton para darle la buena noticia. «Rob dijo que hacia frio y mucho viento
—recuerda Wilton—, pero parecia contento. Luego dijo: “Doug estd subiendo también; en cuanto
llegue, empezaremos a bajar... Si no tienes noticias mias, quiere decir que todo va bien”». Wilton
inform6 a la oficina de Adventure Consultants en Nueva Zelanda, y a continuacion se enviaron
montones de faxes a amigos y familiares repartidos por todo el mundo, anunciando la feliz
culminacion de la expedicion.



Pero Doug Hansen no estaba a un paso de la cima, como pensaba Hall, y Fischer tampoco. De
hecho, eran las 15:40 cuando é€ste alcanzo la cima, y Hansen no lo logr6 hasta pasadas las cuatro.

La tarde del jueves 9 de mayo, cuando subimos del campo III al IV Fischer no lleg6 a las tiendas
del collado Sur hasta las 17:00. Aunque su cansancio era visible, ¢l hizo lo que pudo por
disimularlo. «Aquella tarde —declara su compafiera de tienda, Charlotte Fox—, no imagin¢ que
Scott pudiera estar enfermo. Se mostré fogoso y entusiasta, animando a todo el mundo como un
entrenador antes de la gran final».

En realidad el esfuerzo fisico y mental de las pasadas semanas tenia a Fischer practicamente
agotado. Habia estado derrochando energias, y aunque poseia unas reservas extraordinarias, a su
llegada al campamento casi se habia vaciado. «Scott era fuerte —dijo Boukreev después de la
expedicion—, pero antes del ataque a la cima lo vi cansado, con muchos problemas, gastando
demasiadas fuerzas. Siempre preocupandose por todo. Scott estaba nervioso, pero se lo guardaba
para ¢€l».

Por otra parte, Fischer ocultd a todos que durante el ataque a cumbre estaba como para ingresar
en una clinica. En 1984, en el transcurso de una expedicion al macizo del Annapurna, habia sufrido
una misteriosa dolencia que degenerd en hepatitis cronica. Fischer habia consultado a muchos
médicos y habia sido sometido a una serie de pruebas y analisis, sin que llegara a obtenerse un
diagndstico definitivo. El lo 1lamaba un «quiste en el higadoy», hablaba de ello con muy poca gente y
trataba de aparentar que no era motivo de preocupacion.

«Fuera cual fuese la enfermedad —dice Jane Bromet, una de las pocas personas que estaba al
corriente de €sta—, los sintomas son de malaria, pero sin ser malaria. Tenia sudores intensos y le
daban temblores. Se quedaba hecho polvo, pero las crisis s6lo duraban diez o quince minutos, y
luego se le pasaba. En Seattle solia tener esos ataques casi una vez por semana, o incluso mas a
menudo si estaba nervioso por algin motivo. En el campamento base 1legd a tenerlos dia si, dia no, e
incluso todos los diasy.

Si Fischer sufrid esos ataques a partir del campamento IV no se lo dijo a nadie. Fox dijo que tan
pronto como entré en la tienda el jueves por la tarde, Scott «cayd redondo y estuvo durmiendo
durante dos horas seguidas». A las diez de la noche despertd y empezd a prepararse a un ritmo muy
lento, y no dejo el campamento hasta mucho después de que todos sus clientes y sherpas hubieran
partido hacia la cima.

No esta claro a qué hora abandond Fischer el campamento IV; posiblemente hacia la una de la
madrugada del viernes. Durante toda la ascension se mantuvo muy rezagado, y no llego a la Antecima
hasta eso de las 13:00. Yo lo vi a las 14:45, ya de bajada, mientras esperaba en el escalon Hillary
con Andy Harris a que se despejara el camino. Fischer era el ultimo de la cordada y venia muy
agotado.

Tras intercambiar cuatro «gracias» con nosotros, Scott hablé un momento con Martin Adams y
Anatoli Boukreev, que esperaban un poco mas arriba para hacer el descenso del escalon.

—~Oye, Martin —dijo Fischer con la mascarilla puesta, afectando un tono de broma—. ;Te ves
capaz de hacer el Everest?

—Oye, Scott —replicd6 Adams, al parecer molesto porque Fischer no lo habia felicitado—, de



€so precisamente vengo.

Fischer cruzo después unas palabras con Boukreev. Por lo que Adams recuerda, Boukreev le dijo
a Fischer: «Voy a bajar con Martin». Asi que Fischer empez6 a subir pesadamente hacia la cima
mientras Harris, Boukreev, Adams y yo iniciabamos el rapel por el escalon. Nadie comentd el mal
estado de Fischer. A ninguno se le ocurri6 pensar que tuviera problemas.

El viernes a las 15:10, Scott Fischer atin no habia llegado a la cima, dice Beidleman, y afiade:
«Decidi que era el momento de bajar a toda prisa, aunque Scott todavia no hubiese aparecido».
Reuni6 a Pittman, Gammelgaard, Fox y Madsen y empezd a guiarlos cresta abajo. Veinte minutos
después, antes de llegar al escalon Hillary, toparon con Fischer. «La verdad es que no le dije nada
—recuerda Beidleman—. El levantd un poco la mano. Daba la impresion de estar pasandolo mal,
pero era Scott, asi que no me alarmé demasiado. Supuse que llegaria a la cima y nos alcanzaria
enseguida para ayudar a los clientes en el descenso.

En aquel momento Beidleman estaba mas preocupado por Sandy Pittman: «Todos ibamos ya un
poco tocados, pero Sandy era la que tenia peor aspecto. Pensé que si no la vigilaba de cerca, era
bastante probable que cayera por la cresta. Me aseguré de que fuera enganchada a la cuerda, y alli
donde la via no estaba equipada la agarraba por detrds y no la soltaba hasta que se aseguraba al
siguiente tramo de cuerda. Estaba tan agotada que ni siquiera sé si se dio cuenta de que yo la
ayudabay.

Un poco mas abajo de la cima Sur, mientras los escaladores descendian entre nubes y nieve,
Pittman se derrumb6 otra vez y pidié a Fox que le inyectara dexametasona. Se trata de un potente
corticoide capaz de anular momentaneamente los efectos mortales de la altitud; para casos de
emergencia, cada miembro del equipo de Fischer portaba una jeringa preparada de antemano dentro
de una funda de cepillo de dientes, para que el esteroide no se congelara. «Le aparté un poco el
pantalon —recuerda Charlotte Fox— y le clavé la aguja en la cadera, a través de las bragasy.

Beidleman, que se habia demorado en la Antecima para hacer el inventario de las botellas de
oxigeno, aparecid en ese momento y vio que Fox aplicaba la inyeccion a Pittman, que estaba boca
abajo sobre la nieve. «Cuando gané¢ la cuesta y vi a Sandy tumbada en el suelo, y a Charlotte a su
lado empufiando la aguja hipodérmica, pensé: “Joder, esto va mal”. Pregunté a Sandy qué le pasaba,
pero la pobre no logré articular mas que un balbuceo inconexo». Muy preocupado, Beidleman ordend
a Gammelgaard que cambiara su botella llena por la casi vacia de Pittman, se cerciord de que el
regulador estuviera a tope, agarrd por el arnés a Pittman, ya semicomatosa, y empez0 a arrastrarla
por la pendiente de la arista. «En cuanto conseguia hacerla patinar por la pendiente —explica
Beidleman—, la soltaba e iba resbalando delante de ella. Cada cincuenta metros me detenia,
agarraba la cuerda fija con las dos manos y apuntalaba el peso para frenar su descenso con el cuerpo.
La primera vez que Sandy choc6 conmigo, las puntas de sus crampones me rajaron la ropa y salieron
plumas volando por todas partes». Al cabo de unos veinte minutos, por fortuna, la inyeccién y la
dosis extra de oxigeno reavivaron a Pittman, que pudo reanudar el descenso por su propio pie.

Alrededor de las 17:00, mientras Beidleman bajaba con varios clientes, ciento cincuenta metros
mas abajo Mike Groom y Yasuko Namba llegaban al Balcon. Desde este promontorio, a 8400 metros
de altitud, la ruta tuerce bruscamente hacia el sur en direccidon al campamento IV. Pero cuando



Groom miré hacia el lado opuesto —esto es, al lado norte de la cresta— reparo, entre remolinos de
nieve y con la luz del dia a punto de extinguirse, en un escalador que se desviaba mucho de la ruta:
era Martin Adams, que, desorientado por la tormenta, habia empezado a descender por la cara del
Kangshung, hacia Tibet.

En cuanto Adams vio a Groom y a Namba encima de €I, comprendid su error y subidé de nuevo
hacia el Balcon. «Martin estaba en las ultimas cuando consiguio llegar adonde estdbamos Yasuko y
yo —recuerda Groom—. No llevaba mascarilla y tenia la cara cubierta de nieve. ;Por donde se va a
las tiendas? Pregunté». Groom sefiald con el dedo y Adams enfil6 rapidamente la ruta correcta
siguiendo la senda que yo mismo habia abierto diez minutos antes.

Mientras Groom esperaba a que Adams trepara a la cresta, envié a Namba por delante y se
entretuvo buscando una funda de camara que habia dejado alli en la subida. Mientras lo hacia, se
percatd de que en el Balcon habia otra persona. «Como estaba medio oculto por la nieve, crei que se
trataba de algiin miembro del equipo de Fischer y no hice caso. Pero luego se plant6 delante de mi y
me dijo: “Eh, Mike”. Resultd que era Beck.

Tan sorprendido como antes lo habia estado yo de ver alli a Beck, Groom sac6 su cuerda, se atd
al texano y empezaron a descender hacia el collado Sur. «Beck no veia nada —afiade Groom—,
hasta el punto de que cada diez metros daba un paso hacia el vacio y yo tenia que pescarlo con la
cuerda. Temi que me hiciese caer a mi también. Era exasperante. Debia procurarme un buen agarre
del piolet y que todos mis puntos de apoyo tuvieran debajo algo bien sélidoy.

Siguiendo las huellas que yo habia dejado quince o veinte minutos antes, Beidleman y el resto de
los clientes de Fischer empezaron a descender en medio de la ventisca. Adams iba detras de mi, por
delante de los demas; luego venian Namba, Groom y Weathers, Schoening y Gammelgaard,
Beidleman y, por ultimo, Pittman, Fox y Madsen.

Ciento cincuenta metros por encima del collado Sur, donde el repecho de caliza dejaba paso a
una suave pendiente de nieve, Namba, la pequenia japonesa, se quedo sin oxigeno y se sentd en el
suelo, negandose a seguir. «Cuando intenté¢ quitarle la mascarilla para que pudiera respirar mejor —
recuerda Groom—, Yasuko insistié en ponérsela otra vez. No hubo manera de convencerla de que ya
no le quedaba oxigeno, que en realidad la mascarilla estaba asfixiandola. Beck estaba tan débil que
no podia andar por si solo, y yo lo llevaba casi colgado del hombro. Menos mal que entonces nos
alcanzdé Neal». Beidleman vio que Groom tenia las manos ocupadas con Weathers, y empezd a
arrastrar a Namba hacia el campamento IV pese a que la japonesa no formaba parte del equipo de
Fischer.

Eran ya las 18:45 y casi de noche. Beidleman, Groom, los clientes y dos sherpas de Fischer —
Tashi Tshering y Ngawang Dorje— que habian aparecido a Gltima hora de entre la niebla formaban
ahora un unico grupo. Aunque avanzaban muy despacio, habian conseguido llegar a unos sesenta
metros en vertical del campamento IV. Yo me encontraba a un paso de las tiendas, apenas un cuarto
de hora por delante de la vanguardia del grupo de Beidleman. Pero en ese breve lapso, la tormenta
mudo bruscamente a huracan y la visibilidad se redujo a menos de seis metros.

Para evitar aquel peligroso paso de hielo, Beidleman llevo a su grupo por una ruta indirecta que



se desviaba hacia el este, donde la pendiente era mucho menos empinada, y alrededor de las 19:30
llegaron sin novedad a la amplia planicie del collado. Para entonces, sin embargo, solo tres de ellos
tenian frontales que funcionaran y todo el mundo estaba al borde del derrumbe fisico. Fox dependia
cada vez mas de Madsen; Weathers y Namba eran incapaces de andar si no los sostenian Groom y
Beidleman, respectivamente.

Beidleman sabia que estaban en el lado tibetano del collado y que las tiendas quedaban hacia el
oeste, pero para moverse en esa direccion habia que andar con el viento de cara y hacia el corazon
de la tormenta. Los granulos de hielo y nieve empujados por el viento se clavaban con violencia en la
cara de los escaladores y les lastimaban los ojos, con lo que les resultaba imposible ver hacia donde
se dirigian. «Hacia tanto dafio —explica Schoening— que, inevitablemente, fuimos apartandonos del
viento y desviandonos hacia la izquierda, y por eso equivocamos el camino.

»A veces no veias tus propios pies. Llegué a pensar que si alguien caia o se apartaba un poco del
grupo, ya no volveriamos a verle. En cuanto llegamos a la explanada del collado Sur, empezamos a
seguir a los sherpas; yo suponia que sabian donde quedaban las tiendas. De pronto se detuvieron y
volvieron atras; era evidente que nos habiamos extraviado. En ese momento senti un vahido en el
estomago. Fue el primer indicio de que estabamos en un aprietoy.

Beidleman, Groom, los dos sherpas y los siete clientes caminaron a ciegas durante dos horas en
pleno temporal, cada vez mas cansados e hipotérmicos. En un momento dado encontraron un par de
botellas de oxigeno desechadas, que les dieron esperanzas, pero no consiguieron localizar las
tiendas. «Era el caos absoluto —dice Beidleman—. Ibamos a la deriva, yo chillando a todo el mundo
tratando de que siguieran a un solo guia. Finalmente, debian de ser las diez, al superar un collado me
parecio que estaba al borde mismo del abismo. Se notaba que mas all4 habia un enorme vacio».

El grupo se habia desviado sin querer hacia la punta mas oriental del collado, justo al borde de
un precipicio de mas de dos mil metros, por la cara del Kangshung. Estaban a la misma altura que el
campamento IV y apenas los separaban de las tiendas trescientos metros en linea recta[30], pero,
segiin Beidleman, «estaba claro que si seguiamos dando tumbos, pronto ibamos a perder a alguien en
la tormenta. Yo estaba agotado de cargar con Yasuko. Charlotte y Sandy apenas se tenian en piey.

«Entonces les grité a todos que se apifiaran alli en espera de que el temporal amainara un poco».

Beidleman y Schoening buscaron un sitio abrigado del viento, pero no encontraron donde
esconderse. Todos habian agotado las reservas de oxigeno, lo cual los hacia mas vulnerables a las
rachas glaciales. Amparados tras una roca no mayor que un lavaplatos, los alpinistas se agacharon en
patética hilera sobre un trecho de hielo batido por el vendaval. «El frio practicamente habia acabado
conmigo —dice Charlotte Fox—. Tenia los ojos congelados. No veia como podiamos salir de alli
con viday.

Aquel frio hacia tanto dafio que crei que ya no lo soportaria. Sencillamente me acurruqué en el
suelo y esper€ a que la muerte me llegase lo antes posible.

«Procurdbamos darnos calor pegandonos los unos a los otros —recuerda Weathers—. Alguien
nos indicé que moviéramos los brazos y las piernas. Sandy estaba histérica, y no dejaba de chillar:

“iNo quiero morir! jNo quiero morir!” pero los demas apenas si abrian la bocay.



Trescientos metros mas al oeste, yo tiritaba en la tienda sin poder controlarme, aun cuando estaba
metido en el saco de dormir y llevaba puesta toda la ropa que habia a mano. El viento amenazaba con
volar la tienda. Cada vez que abria la puerta, entraba una rociada y todo lo que habia dentro quedaba
cubierto por dos dedos de nieve. Ajeno a la tragedia que se desarrollaba fuera, estuve a punto de
quedar inconsciente mientras el cansancio, la deshidratacion y los efectos afiadidos de la falta de
oxigeno me hacian delirar.

En algin momento de la tarde, mi compatfiero de tienda, Stuart Hutchison, me sacudié con fuerza y
me preguntd si salia con ¢l a hacer ruido con las cacerolas y lanzar bengalas a ver si asi
conseguiamos que nuestros compaiieros extraviados se orientaran hacia el campamento, pero yo
estaba demasiado desfallecido para reaccionar. Hutchison —que habia vuelto al campamento a las
dos de la tarde y estaba, por lo tanto, menos debilitado que yo— tratdé de reunir a clientes y sherpas
de otras tiendas. Todo el mundo estaba agotado o aterido. Hutchison decidié enfrentarse solo a la
tormenta.

Aquella noche sali6 hasta seis veces de la tienda en busca de los desaparecidos, pero la ventisca
era tan violenta que no se atrevid a alejarse muchos metros del campamento. «El viento soplaba con
la fuerza de una bala —recuerda Hutchison—. El impacto de la nieve era como una ducha de arena o
algo asi. Solo podia estar fuera un cuarto de hora cada vez, porque el frio me obligaba a volver a la
tienday.

Apinado entre los demas compafieros en el borde oriental del collado Sur, Beidleman procuraba
seguir atento al menor indicio de que la tormenta remitiese. Poco antes de la media noche, su
vigilancia se vio recompensada cuando de pronto diviso unas estrellas en lo alto e indico a voz en
cuello a los demas que mirasen al cielo. La ventisca seguia soplando con furia a ras de tierra, pero
alla arriba el cielo estaba despejando y no tardaron en ver las siluetas del Everest y el Lhotse. Con
estos puntos de referencia, Klev Schoening creyd que podia situar al grupo respecto del campamento.
Tras un intercambio de gritos con Beidleman, convencio al guia de que sabia como llegar a las
tiendas.

Beidleman intent6 animar a todos a ponerse de pie y seguir la direccidon indicada por Schoening,
pero Pittman, Fox, Weathers y Namba no tenian fuerzas para nada. Para entonces el guia daba por
sentado que si alguien no conseguia llegar al campamento y volver con un grupo de rescate, todos
moririan. De modo que Beidleman y los que alin podian andar —Schoening, Gammelgaard, Groom y
los dos sherpas— se encararon al temporal para ir en busca de ayuda, dejando a los cuatro
incapacitados al cuidado de Tim Madsen, que se habia ofrecido voluntariamente a cuidar de ellos,
pues no queria abandonar a su novia, Charlotte Fox.

Veinte minutos después, el contingente de Beidleman llegaba al campamento y era recibido
emotivamente por un preocupadisimo Anatoli Boukreev. Schoening y Beidleman, que apenas podian
hablar, le dijeron al ruso dénde encontrar a los cinco clientes que habian quedado a merced de los
elementos y luego se fueron a sus respectivas tiendas, absolutamente agotados.

Boukreev habia bajado al collado Sur horas antes que los demas miembros del grupo de Fischer.
A las 17:00, mientras sus compafieros se debatian entre la niebla en pleno descenso, Boukreev ya
estaba en su tienda descansando y tomando té. Guias experimentados criticarian después su decision



de bajar tan por delante de sus clientes, un comportamiento nada ortodoxo para alguien de la
profesion. Uno de los clientes en concreto afirma con despecho que cuando mas lo necesitaban, el
guia «se largo corriendo».

Anatoli habia dejado la cima alrededor de las 14:00 y poco después se vio metido en el atasco
del escalon Hillary. Tan pronto como el terreno quedo libre, Boukreev descendio6 a toda prisa por la
arista Sureste sin esperar a los clientes (pese a que habia dicho a Fischer que iba a bajar con Martin
Adams). Asi, Boukreev alcanzo el campamento IV mucho antes de que se desatara la tormenta.

Cuando semanas después le pregunt¢ a Anatoli por qué se habia dado tanta prisa en bajar, me
paso la trascripcidn de una entrevista que habia concedido dias antes a Men s Journal por mediacion
de un intérprete ruso. Boukreev dijo que habia leido la trascripcion y que la consideraba fiel. Tras
una rapida ojeada al documento localicé las preguntas que le hacian acerca del descenso, a las que €l
habia respondido:

Estuve [en la cima] cerca de una hora [...] Hace mucho frio, como es natural, y eso te va
dejando sin fuerzas [...] Mi idea era que si me quedaba alli esperando, aterido, no seria de
gran ayuda para nadie. En cambio, si regresaba al campamento IV podia subir oxigeno a los
que volvian o ir a ayudarlos si alguno se debilitaba en el descenso [...] si te quedas quieto a
esa altitud, pierdes las fuerzas y luego ya no eres capaz de hacer nada.

El que Boukreev no usase oxigeno hacia que su susceptibilidad al frio se viese agravada; sin ¢l
no podia quedarse esperando en la cima a que llegaran los clientes lentos, pues se arriesgaba a una
hipotermia y a sufrir congelaciones. El caso es que Boukreev tom6 la delantera al grupo, lo cual
habia venido haciendo durante toda la expedicion, y asi consta en cartas y llamadas telefonicas a
Seattle efectuadas por Fischer desde el campamento base.

Cuando le pregunté sobre la conveniencia de dejar a sus clientes en la cresta de la cima, Anatoli
insistid en que lo hizo por el bien de todos: «Era mejor para mi calentarme en el collado Sur y estar
preparado para subir oxigeno a los clientes que lo necesitasen». Poco después del anochecer, al
comprobar que el grupo de Beidleman se habia extraviado y que la tormenta era ahora un verdadero
huracan, Boukreev comprendio que debian de tener problemas e hizo un valiente intento de llevarles
oxigeno. Su estrategia, sin embargo, tenia un gran inconveniente: como ni ¢l n1 Beidleman disponian
de radio, Anatoli no podia conocer el alcance del problema ni el paradero de los escaladores en
medio de aquella enorme extension de montaia.

Sobre las 19:30, no obstante, Boukreev dejé el campamento y se puso a buscarlos. Como ¢l
recuerda en la entrevista:

La visibilidad era apenas de un metro. De pronto no veias nada. Llevaba una linterna y
empecé a usar oxigeno para acelerar mi ascension. Llevaba conmigo tres botellas. No podia
correr mds debido a la falta de visibilidad [...] Era como no tener ojos, no se veia nada. Y es
muy peligroso, porque puedes caer en una grieta o patinar por la cara Sur del Lhotse, lo que



significa una caida de tres mil metros al vacio. Traté de subir, era noche cerrada, pero no
consegul encontrar la cuerda fija.

Unos doscientos metros mas arriba del collado, Boukreev reconocié que era inutil seguir
intentandolo y regreso a las tiendas, aunque admite que a punto estuvo de perderse también. En
cualquier caso, fue una suerte que abandonara su busqueda, porque en ese momento el grupo de
Beidleman ya no estaba en el pico, donde Boukreev pensaba buscarlos, sino que en realidad se
encontraba vagando por el collado doscientos metros mas abajo que el ruso.

Cuando lleg6 al campamento a eso de las 21:00, Boukreev estaba intranquilo por los diecinueve
desaparecidos, pero como no tenia la menor idea de cudl era su paradero, no podia hacer otra cosa
que esperar el momento propicio. Por fin, a las 00:45, Beidleman, Groom, Schoening y Gammelgaard
llegaron destrozados al campamento. «Klev y Neal estaban sin fuerzas y casi no podian andar —
recuerda Boukreev—. Me dijeron que Charlotte, Sandy y Tim necesitaban ayuda, que Sandy se
estaba muriendo. Luego me indicaron mas o menos donde podia localizarlosy.

Al oir que regresaban los escaladores, Stuart Hutchison salié para ayudar a Groom. «Lo meti en
su tienda —explicaba Hutchison— y vi que estaba totalmente exhausto. Podia comunicarse con
claridad, pero eso suponia un esfuerzo sobrehumano para €l, como si fuera un moribundo. “Has de
coger unos cuantos sherpas”, me dijo, “y enviarlos a buscar a Beck y Yasuko”. Luego sefial6 hacia el
lado Kangshung del colladoy.

Los esfuerzos de Hutchison por reunir un grupo de rescate fueron infructuosos. Chuldum y Arita
—1los sherpas del equipo de Hall que no habian ido con el grupo que pretendia llegar a la cima y que
esperaban en el campamento IV para una emergencia como aquélla— estaban incapacitados debido a
un envenenamiento con mondxido de carbono por cocinar en una tienda mal ventilada; de hecho,
Chuldum habia vomitado sangre. En cuanto a los otros cuatro sherpas de nuestro equipo, estaban
demasiado débiles tras su ascension a la cumbre.

Al término de la expedicion le pregunté a Hutchison por qué motivo, si ya sabia el paradero de la
gente que faltaba, no intentd despertar a Frank Fischbeck, Lou Kasischke o John Haske —o de nuevo
a mi mismo— a fin de que colaboraramos en el rescate. «Era tan evidente que estabais agotados, que
ni siquiera pensé en proponéroslo. Tu estabas absolutamente reventado y me dije que si intentabas
echar una mano, tal vez fuera para peor, pues luego tendria que rescatarte a ti». El resultado fue que
Stuart se internd solo en la tormenta, pero de nuevo tuvo que retroceder a los pocos metros al
comprender que si se aventuraba mas, quiza no consiguiese dar con el camino de vuelta a las tiendas.

Simultdneamente, Boukreev también trataba de formar un grupo de rescate, pero no hablé con
Hutchison ni vino a nuestra tienda, de modo que Stuart y €l trabajaron por separado y yo no llegué a
enterarme de los planes de ninguno de los dos. Al igual que Hutchison, Boukreev descubrié que
todos sus candidatos estaban demasiado enfermos, extenuados o asustados para ayudar. El ruso
decidié entonces rescatar al grupo sin ayuda de nadie. Adentrandose en las fauces del huracan,
registro el collado durante casi una hora, pero no consiguid encontrar a nadie.

Boukreev no se rendia. Regresé al campamento, pidi6 mas detalles a Beidleman y Schoening y
salio de nuevo a la ventisca. Esta vez divisé la lampara del casco de Madsen, que parpadeaba, y eso



le permitié localizar a los escaladores perdidos. «Estaban tirados en el hielo, inméviles —dijo
Boukreev—. No podian ni hablar». Madsen permanecia consciente y aun en condiciones de valerse
por si mismo, pero Pittman, Fox y Weathers estaban completamente indefensos; Namba parecia
muerta.

Después de que Beidleman y compaiiia se separaran del grupo para ir a buscar ayuda, Madsen
reunio a los restantes escaladores y los exhort6 a que siguieran moviéndose a fin de no perder calor.
«Hice sentar a Yasuko en el regazo de Beck —recuerda Madsen—, pero €l apenas reaccionaba y ella
no se movia en absoluto. Al cabo de un rato vi que Yasuko se habia tumbado de espaldas y que la
nieve se le iba acumulando en la capucha. Habia perdido una manopla; tenia la mano derecha
destapada y los dedos tan rigidos que era imposible enderezarselos. Parecian congelados hasta la
médula.

«La di por muerta, pero un rato después se movio de improviso, y eso me alarmo mucho; vi que
arqueaba ligeramente el cuello, como si quisiera incorporarse, y que levantaba un poco el brazo
derecho. Eso fue todo; se echo hacia atras y ya no volvié a moverse».

En cuanto Boukreev hubo encontrado el grupo, comprendi6 que solo podia rescatarlos de uno en
uno. El y Madsen conectaron la botella de oxigeno que llevaba al regulador de Pittman. Boukreev
dijo que volveria en cuanto pudiera y se fue con Fox hacia las tiendas. «Cuando se marcharon —dice
Madsen—, Beck quedd acurrucado en posicion fetal, casi inmovil, y Sandy en postura parecida,
sobre mi regazo, y moviéndose tan poco como ¢l. Entonces le grit¢: jVamos, mueve los dedos!
iQuiero ver esas manos!” Sandy se incorporé y, al sacar las manos, vi que no llevaba puestas las
manoplas; éstas le colgaban de las mufiecas.

»Estaba tratando de meterle otra vez las manos en las manoplas cuando de improviso Beck
murmurd: “Eh, ya lo tengo”. Entonces se alejé unos pasos, se agachd tras una roca grande y se puso
de cara al viento con los brazos extendidos a los lados. Momentos después una rafaga le hizo caer de
espaldas, lejos del haz de mi lampara. Ya no volvi a verlo mas.

»Toli regreso al cabo de un rato y agarr6 a Sandy. Yo sencillamente recogi mis cosas y empece a
arrastrarme detrds de ellos procurando seguir las luces de Toli y de Sandy. Para entonces ya daba
por muerta a Yasuko y por perdido a Beck».

Cuando por fin llegaron al campamento eran las 4:30 y el cielo empezaba a clarear por el este.
Al enterarse por Madsen de que Yasuko no lo habia conseguido, Beidleman se encerr6 en su tienda y
se paso tres cuartos de hora llorando.



COLLADO SUR
- 11 de mayo de 1996, 6:00 h -
7900 metros

Desconfio de los compendios, de cualquier clase de paseo por el tiempo, de cualquier
pretension enfadtica de que uno controla lo que estd narrando; aquel que afirma comprender y se
queda tan tranquilo, aquel que afirma escribir con una emocion amparada en recuerdos serenos,
es un tonto y un embustero. Comprender es temblar. Recordar es revivir y quedar desgarrado [...]
Admiro la autoridad de quien encara los hechos postrado de rodillas.

Harold Brodkey
Manipulations

Stuart Hutchison consigui6 por fin despertarme a las 6:00 del dia 11 de mayo.

—Andy no esta en su tienda —dijo en tono lugubre—, ni en ninguna de las otras. Creo que ni
siquiera consiguid llegar.

—(Harold desaparecido? —pregunté—. Imposible. Lo vi con mis propios ojos ir hacia el
campamento.

Aturdido y confuso, me calcé las botas y sali corriendo a buscar a Harris. El viento atin era fuerte
—1lo suficiente para tirarme unas cuantas veces—, pero el dia habia amanecido despejado y
luminoso, y la visibilidad era perfecta. Registré la mitad occidental del collado durante mas de una
hora, mirando detras de las rocas y debajo de tiendas abandonadas tiempo atrés, pero no encontré
rastro alguno de Harris. Mis venas eran una verdadera autopista de adrenalina. Los parpados se me
cerraron, helados, cuando rompi a llorar. ;Como podia faltar Andy? Era imposible.

Fui hasta el lugar donde Harris se habia deslizado por el hielo justo encima del collado y luego
rehice metddicamente el camino que ¢l habia seguido de bajada, siguiendo un amplio barranco de
nieve helada. En el punto donde le habia visto por ultima vez, engullido por las nubes, un brusco giro
a la izquierda habria llevado a Harris hasta las tiendas siguiendo unos quince metros cuesta arriba
por una elevacion de terreno pedregoso.

Sin embargo, observé que si en lugar de torcer a la izquierda habia seguido recto, barranco abajo
—1lo cual habria sido facil con aquel resplandor sin sombras incluso para alguien que no arrastrara el
cansancio y el atontamiento del mal de altura—, Harris tenia que haber llegado rapidamente al borde
occidental del collado. Desde alli, la pared gris de la cara del Lhotse caia en picada mil doscientos
metros hasta el lecho del Cwm Occidental. Mientras estaba alli de pie, temeroso de acercarme un
solo paso al borde, repar¢ en unas huellas de crampones casi borradas que se dirigian hacia el
abismo. Aquellas huellas, me dije, so6lo podian ser las de Andy Harris.

A mi llegada al campamento la tarde anterior, le habia dicho a Hutchison que habia visto a Harris
acercarse sin novedad a las tiendas. Hutchison habia radiado la noticia al campamento base, desde
donde la habian transmitido via satélite a la mujer con la que Harris vivia en Nueva Zelanda, Fiona
McPherson, quien sintid6 un gran alivio al enterarse. Ahora, sin embargo, la mujer de Hall, Jan



Arnold, tendria que hacer lo mas inconcebible: llamar desde Christchurch a McPherson para
comunicarle que habia habido un horrible error, que Andy habia desaparecido y que se le daba por
muerto. Al imaginarme esta conversacion telefonica, y teniendo en cuenta el papel que habia
desempenado en todo ello, cai de rodillas entre convulsiones y no paré de vomitar mientras el viento
helado me azotaba la espalda.

Después de una hora de buscar en vano, regres¢ a mi tienda en el momento en que Rob Hall
llamaba por radio al campamento base; oi que Rob estaba cerca de la cumbre y pedia ayuda a los de
abajo. Entonces Hutchison me explicd que Beck y Yasuko habian muerto y que Scott Fischer estaba
en paradero desconocido, en algin lugar entre el campamento y la cima. Poco despué¢s, las pilas de
nuestra radio fallaron y quedamos aislados del resto de la montafia. Alarmados por haber perdido
contacto con nosotros, los miembros de la expedicion de IMAX que estaban en el campamento II
llamaron al equipo surafricano, cuyas tiendas se hallaban a escasa distancia de las nuestras. David
Breashears —lider de IMAX y un alpinista al que conocia desde hacia veinte anos— lo cuenta asi:
«Sabiamos que los surafricanos tenian una radio muy potente y que funcionaba. Pedimos a uno de sus
compafieros del campamento II que avisara a Woodall, que estaba en el collado, y le dijese: “Esto es
una emergencia. Aqui arriba esta muriendo gente. Necesitamos contactar con los supervivientes del
equipo de Hall para coordinar un rescate. Por favor, prestadle la radio a Jon Krakauer”. Woodall,
sin embargo, se negd. A pesar de la evidencia, no les dio la gana dejarnos la radio».

Inmediatamente después de la expedicion, mientras reunia datos para escribir el articulo para
Outside, entrevisté a cuantos miembros me fue posible de los grupos de Hall y Fischer que
estuvieron en la cima; hablé varias veces con la mayoria de ellos. Pero Martin Adams, que no se
fiaba de los periodistas, se mantuvo inaccesible y eludié mis repetidos intentos de entrevistarlo hasta
que el articulo entr6 en prensa.

Cuando a mediados de julio por fin di con €l por teléfono y accedid a hablar, le pedi en primer
lugar que explicase todo lo que recordaba acerca del ataque a la cima. Adams, uno de los mas
enteros aquel dia, habia ido cerca de la cabeza del grupo y mas o menos a la par que yo durante
buena parte de la escalada. Dado que su memoria parecia muy fiable, me interesaba mucho
comprobar si su version de los hechos encajaba con la mia.

Hacia el atardecer, cuando bajaba del Balcon, a 8400 metros de altitud, Adams afirma que me
vio a una distancia de unos quince minutos por delante de €l, pero que pronto me perdid de vista,
porque yo descendia mas rapido.

«La siguiente vez que te vi —afade— casi era de noche y estabas cruzando la explanada del
collado, a unos treinta metros del campamento. Te reconoci por el color rojo de tu chaquetay.

Poco después, Adams llegd a un escaldn llano por encima de la pendiente de hielo que me habia
causado tantos problemas, y entonces cayo en una grieta de glaciar. Consiguid salir, pero para caer
en otra grieta, esta vez mas profunda. «Metido alla abajo, pensé: “Se acabo lo que se daba”. Me
costo un buen rato, pero al final logré trepar hasta arriba. Cuando sali, tenia la cara cubierta de nieve,
que rapidamente se convirtid en hielo. De pronto, a mano izquierda, vi a alguien sentado en el hielo.
Me aproxime al individuo guiandome por la luz de la lampara de su casco. Alin no habia oscurecido



del todo, pero era imposible ver las tiendas.

»Llegué adonde estaba el tipo aquel y le dije: “Oye, ;donde queda el campamento?” Fuera quien
fuese, sefialo con el dedo la direccion. “Ya decia yo”, repuse. El tipo murmuro6: “Ten cuidado. Esto
es mas empinado de lo que parece. Quizad deberiamos bajar en busca de una cuerda”. Yo pensé: “Al
cuerno. Me largo de aqui”. Entonces di dos o tres pasos, resbalé y cai por la pendiente con la cabeza
por delante. Mientras patinaba por el hielo, el pico del piolet se enganch6 en algin sitio y me hizo
girar sobre mi mismo hasta frenarme antes de llegar abajo. Me levanté, fui tambaledndome hasta la
tienda y eso es todo lo que paso.

Mientras Adams relataba su encuentro con el anéonimo escalador y su patinada sobre el hielo,
senti que se me secaba la boca y se me erizaba el vello de la nuca.

—Martin —le pregunté cuando hubo terminado de hablar—, ;crees que pude ser yo el tipo que te
encontraste alla arriba?

—iNo, hombre, no! —Ri6—. No s¢€ quién seria, pero ti seguro que no.

A continuacion le cont¢ mi encuentro con Andy Harris y la escalofriante serie de coincidencias:
habia topado con Harris mds a menos a la misma hora en que Adams se encontraba con el
desconocido, y casi en el mismo sitio. Gran parte de lo que Harris y yo hablamos se parecia
misteriosamente al didlogo mantenido por Adams y el extrafio. Luego Martin habia patinado por el
hielo de la misma manera que yo recordaba haber visto hacer a Harris.

Adams se mostr6 convencido tras discutirlo un rato mas.

—Entonces fue contigo con quien hablé alla arriba —dijo estupefacto, reconociendo que debid
de equivocarse cuando aquella tarde creyd verme cruzar el collado Sur—. Y fue conmigo con quien
hablaste. O sea, que no se trataba de Andy Harris. Tio, me parece que si no me lo explicas...

Yo estaba pasmado. Llevaba dos meses diciendo a todo el mundo que Harris habia encontrado la
muerte al caer del collado Sur, cuando en realidad no era asi. Mi error habia agravado
innecesariamente el dolor de Fiona McPherson, de los padres de Andy —Ron y Mary Harris—, de
su hermano David y de sus muchos amigos.

Andy era corpulento —media mas de un metro ochenta y pesaba unos noventa kilos— y hablaba
con un acusado acento neozelandés; Martin, por contra, era unos quince centimetros mas bajo, pesaba
alrededor de ochenta kilos y hablaba con el tipico sonsonete texano. ;Cémo podia haberme
equivocado hasta tal punto? ;Tan débil me encontraba que habia mirado a alguien practicamente
desconocido para mi y lo habia tomado por un amigo con quien habia compartido las ultimas seis
semanas? Y si Andy no habia llegado al campamento IV después de lograr la cima, ;qué diablos le
habia ocurrido?



LA CIMA
- 10 de mayo de 1996, 15:40 h -
8848 metros

Nuestro naufragio se debe sin duda a la subita aparicion del mal tiempo, que no parece tener
explicacion satisfactoria. No creo que ningun ser humano haya pasado todo un mes en las
condiciones en que nosotros hemos tenido que hacerlo, y habriamos podido superarlo a pesar del
tiempo si no hubiese sido por la enfermedad de un segundo compariero, el capitan Oates, la falta
de combustible en nuestros tanques, que no sé explicar, y, por ultimo, el temporal, que nos ha
pillado a unos dieciséis kilometros del depdsito donde confiabamos reponer provisiones. La
desgracia se supero a si misma con este ultimo revés [...] Sabiamos que corriamos riesgos, las
cosas se nos han puesto en contra y, por consiguiente, no hay de qué quejarse. Solo nos resta
plegarnos a la voluntad divina, y sacar lo mejor de nosotros mismos hasta el final [...] Si
hubieramos sobrevivido, yo habria podido contar una historia sobre la audacia, la resistencia y el
coraje de mis comparieros que habria conmovido el corazon de todos los ingleses. Estas notas y
nuestros cadaveres tendran que servir de texto.

Robert Falcon Scott, en Mensaje al publico en general, redactado justo antes de su muerte en la
Antartida, el 29 de marzo de 1912

Cuando Scott Fischer alcanzé la cima hacia las 15:40 del dia 10 de mayo, encontro alli a su fiel
amigo y sirdar Lopsang Jangbu, que estaba esperandolo. El sherpa sac6 la radio, contactd con Ingrid
Hunt en el campamento base y le paso el walkie-talkie a Fischer. «Hemos coronado todos —le dijo
Fischer a Hunt, que estaba tres mil quinientos metros mas abajo—. Uf, qué cansado estoy». Al poco
rato aparecio Makalu Gau con dos sherpas. Rob Hall también estaba alli, esperando con impaciencia
a que llegara Doug Hansen mientras unos nubarrones siniestros empezaban a envolver la arista del
pico.

Segin la version de Lopsang, en los quince o veinte minutos que Fischer estuvo en la cima se
quejo varias veces de que no se sentia bien, algo que el estoico guia no hacia casi nunca. «Scott
decia: “Estoy muy cansado, y enfermo. Necesito algo para el estomago” —recuerda el sherpa—. Le
di te, pero solo bebi6 un poco, media taza. Asi que le dije: “Scott, por favor, hay que bajar
enseguida”. Y eso fue lo que hicimosy.

Fischer inici6 el descenso hacia las 15:55. Lopsang dice que Scott habia recurrido al oxigeno
durante toda la ascension y solo habia consumido una cuarta parte de la tercera botella al abandonar
la cima, pero que por algin motivo se habia quitado la mascarilla.

A poco de partir Fischer, lo hicieron también Gau y sus dos sherpas, y detras de ellos Lopsang,
dejando a Hall solo en la cumbre en espera de Hansen. Alrededor de las 16:00, poco después de que
Lopsang empezara a bajar, Hansen aparecio por fin con grandes esfuerzos. En cuanto Hall lo vio
remontar penosamente el tltimo obstaculo, corri6 a echarle una mano.

El plazo fijado por Hall para dar media vuelta habia terminado hacia dos horas. Conociendo el



caracter conservador y exageradamente metodico del guia neozelandés, muchos de sus colegas han
expresado extrafieza ante tan insolita decision. ;jPor qué, se preguntan, no hizo retroceder a Hansen
mucho antes, en cuanto quedo claro que éste iba muy rezagado?

Exactamente un afio antes, Hall habia obligado a Hansen a dar marcha atras en la cima Sur, a las
14:30, lo que habia supuesto un gran revés para éste. Doug me comentod varias veces que si habia
vuelto al Everest en 1996 era en gran parte a instancias de Hall —decia que Rob lo habia llamado
desde Nueva Zelanda «una docena de veces» animandolo a intentarlo otra vez—, y en esta ocasion
estaba resuelto a lograrlo. «Quiero llegar arriba y olvidarme de ello para siempre —me habia dicho
tres dias antes en el campamento II—. No quisiera tener que volver. Ya estoy viejo para estas
cosasy.

No parece arriesgado especular que como Hall habia convencido a Hansen de que volviese a la
montafia, debia de ser muy duro para ¢l negarle por segunda vez la opcidn de alcanzar la cima. «Es
muy duro decirle a alguien que dé media vuelta cuando estd tan arriba —advierte Guy Cotter, un guia
neozelandés que corond el Everest con Hall en 1992 y que trabajé para €ste en 1995, cuando Hansen
hizo su primer intento—. Si un cliente ve que la cima esta cerca y se ha propuesto conquistarla, se
reira de ti y seguira subiendo». Como afirmaba el guia estadounidense Peter Lev en una entrevista a
la revista Climbing tras la catastrofe: «Creemos que nos pagan para tomar decisiones, pero en
realidad nos pagan para llegar a la cimay.

En cualquier caso, Hall no mand6 a Hansen de vuelta a las 14:00 (m a las 16:00, cuando se
reunié con €l un poco mas abajo de la cumbre). Segiin cuenta Lopsang, Hall hizo que Hansen le
pasara el brazo por los hombros y lo ayudé a subir los ultimos doce metros. Estuvieron en la cima
solo un par de minutos y luego emprendieron el largo descenso.

Al advertir que Hansen estaba agotado, Lopsang afloj6 el paso para asegurarse de que €ste y Rob
salvaban sin problemas una peligrosa cornisa, al pie de la cima. Luego, deseoso de alcanzar a
Fischer, quien para entonces le habia sacado media hora de ventaja, el sherpa continu6 cresta abajo
dejando a Hall y Hansen en lo alto del escalon Hillary.

Parece ser que, una vez que Lopsang se perdié de vista, Hansen se quedd sin oxigeno y se
desplom6. Habia agotado todas sus fuerzas en el ultimo tramo de la ascension, y ya no le quedaba gas
para el descenso. «Le habia pasado practicamente lo mismo el afio anterior —dice Ed Viesturs,
quien, al igual que Cotter, en 1995 trabajaba como guia para Hall—. Estuvo bien durante la subida,
pero en cuanto empezo a bajar se derrumb6 mental y fisicamente; parecia un zombi, iba como si se
hubiera quedado sin pilasy.

Alas 16:30, y de nuevo a las 16:41, Hall llamo por radio para decir que tenian problemas y que
necesitaban oxigeno con urgencia. Dos botellas llenas los esperaban en la cima Sur; si Hall lo
hubiera sabido, habria 1do a buscarlas para volver después adonde se encontraba Hansen con una
nueva reserva de oxigeno. Pero Andy Harris, que aun estaba en la Antecima padeciendo los estragos
de su demencia hipoxica, oyo el comunicado y le advirti6 a Hall —incorrectamente, como a Mike
Groom y a mi— de que todas las botellas estaban vacias.

Groom capt6 la conversacion entre Harris y Hall desde su propia radio cuando descendia por la
arista Sureste con Yasuko Namba, poco antes de llegar al Balcon. Tratd de llamar a Hall para decirle



que la informacion era erronea y que en realidad habia botellas llenas en la Antecima; sin embargo,
explica ¢l mismo: «Mi aparato funcionaba mal. Podia captar la mayor parte de las llamadas, pero
mis mensajes no llegaban a casi nadie. Las dos veces que Hall recibié mi voz e intenté¢ decirle donde
estaban las botellas llenas, Andy me interrumpi6 enseguida para desmentir que hubiera oxigeno en la
cima Sury.

Puesto que no sabia si habia o no botellas de recambio, Hall decidié que lo mejor seria quedarse
con Hansen e intentar bajarlo sin oxigeno. Cuando llegaron a lo alto del escalon Hillary, sin
embargo, Hall no vio de qué manera podia salvar el desnivel de doce metros con Hansen a cuestas, y
se vieron obligados a detenerse. «No puedo bajar —anunci6 por radio, claramente sin aliento—. No
tengo ni zorra idea de como har¢ para bajar a este hombre del escalon Hillary sin oxigeno».

Poco después de las 17:00, Groom consiguid por fin comunicarse con Hall y decirle que si habia
oxigeno en la cima Sur. Quince minutos mas tarde, Lopsang, que bajaba de la cima, se encontro alli a
Harris[31].

A esas alturas, segiin explica Lopsang, ¢ste ya debia de saber que al menos dos de las botellas
del escondite estaban llenas, porque le rogd al sherpa que lo ayudara a subirlas hasta el escalon
Hillary. «Andy dijo que me pagaria quinientos dolares si llevaba el oxigeno a Rob y Doug —
recuerda Lopsang—, pero se suponia que yo sélo cuidaba de mi grupo. Tenia que ocuparme de Scott.
Asi que le dije que no y segui bajando a toda prisa».

A las 17:30, poco después de dejar la cima Sur para reanudar su descenso, Lopsang mir6 hacia
atras y vio que Harris —que debia de encontrarse muy debilitado si hay que atenerse al estado en que
yo lo habia visto dos horas antes— subia pesadamente por la cresta para ayudar a Hall y Hansen. Fue
un acto de heroismo que le costo la vida.

Un centenar de metros mas abajo, Scott Fischer, cada vez mas débil, media sus fuerzas con la
arista Sureste. Al llegar a los escalones de roca situados a 8600 metros, se vio ante una serie de
rapeles, cortos pero problematicos, que rodeaban la cresta. Demasiado cansado para emprender una
tarea tan compleja, se dejo deslizar de culo por una pendiente contigua de nieve helada. Era mas
sencillo que seguir las cuerdas fijas, pero cuando estuvo al pie de los escalones no le quedd otro
remedio que hacer una laboriosa travesia de unos cien metros cuesta arriba, con la nieve por las
rodillas, para retomar la ruta.

Alrededor de las 17:20, Tim Madsen, que descendia con el grupo de Beidleman, mird
casualmente desde el Balcon y vio a Fischer iniciar el camino de subida. «Parecia muy fatigado —
recuerda Madsen—. Daba diez pasos, se sentaba a descansar, daba un par de pasos mas y
descansaba otra vez. Progresaba realmente despacio. Pero mas arriba vi a Lopsang, que bajaba de la
cresta, y pense: “Bueno, si Lopsang esta ahi con €1, Scott no tendra problemas”».

Lopsang afirma que alcanzd a Fischer hacia las 18:00, a la altura del Balcon. «Como Scott no
llevaba oxigeno, le puse la mascarilla. Me dijo: “Estoy muy enfermo, no puedo seguir bajando. Voy a
tirarme”. Lo repitio muchas veces, como si se hubiera vuelto loco, y si yo no lo hubiese atado con la
cuerda, Scott habria saltado hacia Tibety.

Sujetando a Fischer con una cuerda de veinte metros, Lopsang persuadi6 a su amigo de que no



saltara y luego lo hizo avanzar lentamente hacia el collado Sur. «La tormenta era terrible —recuerda
Lopsang—. jBum! jBum! Parecian escopetazos. Dos veces cayeron rayos muy cerca de nosotros. Qué
ruido. Daba verdadero miedo».

Unos cien metros por debajo del Balcon, la suave hondonada que con tanta cautela habian
descendido daba paso a unos afloramientos de roca, y Fischer, dado el estado en que se encontraba,
fue incapaz de salvar el dificil terreno. «Scott ya no podia andar, me daba muchos problemas —dice
Lopsang—. Intenté cargar con €l, pero yo también estaba muy cansado. Scott era muy grande, yo soy
mas pequenio; no pude con €l. Entonces me dijo: “Lopsang, baja t, baja ti”, y yo respondi: “No, me
quedo aqui contigo”».

Hacia las ocho de la tarde, Lopsang estaba acurrucado con Fischer en un saliente nevado, cuando
Makalu Gau y sus dos sherpas aparecieron en medio de la ventisca. Gau estaba casi tan agotado
como Fischer vy, al 1gual que éste, tampoco se decidio a sortear las placas calcareas, de modo que sus
sherpas lo hicieron sentar junto a Lopsang y Fischer y siguieron bajando solos.

«Estuve con Scott y Makalu una hora, quizad mas —recuerda Lopsang—. Tenia mucho frio, estaba
muy cansado. “Baja ti y envia a Anatoli”, me dijo Scott. “De acuerdo”, repuse. “Bajaré y te enviaré
a un sherpa con Anatoli”. Y después de preparar un buen refugio para Scott, me puse en caminoy.

Lopsang dej6 a Fischer y Gau en una cornisa, trescientos cincuenta metros mas arriba del collado
Sur, y descendio en plena tormenta. Privado de visibilidad, fue desviandose de la ruta, termind mas
abajo del collado antes de comprender su error, y tuvo que remontar la margen septentrional de la
cara del Lhotse para localizar el campamento IV[32]. No obstante, a eso de la medianoche consiguio
llegar a las tiendas. «Busqué a Anatoli —asegura Lopsang— y le dije: “Sube, por favor, Scott esta
muy enfermo, no puede andar”. Luego fui a mi tienda, y cai rendido de suefio, como un muerto».

El 10 de mayo, Guy Cotter, que era amigo de Hall y de Fischer, se encontraba casualmente a
varios kilometros del campamento base del Everest. Estaba guiando una expedicion al Pumori y
habia captado las transmisiones radiofonicas de Hall a lo largo de todo el dia. A las 14:15 hablé con
Hall, que estaba en la cima, y todo parecia ir bien. Sin embargo, a las 16:30 Hall llam6 para decir
que Doug no tenia oxigeno ni fuerzas para andar.

«jNecesito una botella de oxigeno! —exclamo6 desesperado, aunque nadie en la montafia podia
oirlo—. jQue alguien me ayude, por favor!».

Cotter se alarmo. A las 16:53 tratdo de convencer a Hall de que descendiera cuanto antes a la
cima Sur. «La llamada fue mas que nada para instarlo a bajar en busca de las botellas —explica
Cotter—, porque sabiamos que sin oxigeno no podria ayudar a Doug. Rob dijo que ¢l se veia capaz
de bajar sin problemas, pero con Doug no».

Cuarenta minutos despué€s, Hall atn estaba con Hansen en lo alto del escalon Hillary, sin ir a
ninguna parte. En conversaciones radiofonicas con Hall a las 17:36 y luego a las 17:57, Cotter
implor6 a su amigo que dejara a Hansen y bajara solo. «S¢ que parecerée un hijo de puta por decirle a
Rob que abandonara al cliente —confiesa Cotter—, pero estaba muy claro que no tenia alternativa.
Hall, sin embargo, no quiso saber nada de bajar sin Hansen.

No hubo mas noticias de Hall hasta la noche. A las 2:46, Cotter dormia en su tienda al pie del
Pumori cuando de pronto capt6 una larga transmision, llena de interrupciones: prendido de la correa



de la mochila, Hall llevaba un micréfono por control remoto que de vez en cuando se abria solo. En
este caso, dice Cotter, «no creo que Rob se diera cuenta de que estaba transmitiendo. Oi que alguien
chillaba; pudo haber sido Rob, pero no estaba seguro porque habia mucho ruido de fondo a causa del
viento. Pero le oi gritar algo asi como “jMuévete! {No te pares!”. Supongo que se lo decia a Dougy.

Si sucedi6 asi, significaria que en las primeras horas del dia Hall y Hansen —tal vez
acompanados de Harris— seguian bajando por el escalon Hillary en medio del vendaval camino de
la cima Sur. Y también que tardaron mas de diez horas en cubrir un tramo que suele bajarse en menos
de media hora.

Naturalmente, todo esto es pura especulacion. Lo que es seguro es que Hall llamé por radio a las
17:57. En ese momento, ¢l y Hansen seguian en el escalon; y luego, a las 4:43 de la mafiana del dia
11, cuando contactd6 de nuevo con el campamento base, habia descendido hasta la Antecima. Para
entonces, ni Hansen ni Harris estaban con él.

En una serie de transmisiones efectuadas en las dos horas siguientes, Rob dio muestras de estar
confuso y falto de logica. A las 4:43 le dijo a Caroline Mackenzie, la doctora del campamento base,
que las piernas ya no le obedecian y que estaba «demasiado torpe» para moverse. Con voz ronca y
apenas audible, agreg6: «Harold estuvo conmigo anoche, pero ahora no lo veo por ninguna parte.
Parecia muy débil». Acto seguido, obviamente desconcertado, preguntd: «;Estaba conmigo o no?
(Me lo puede decir alguien?[33]»

Para entonces Hall disponia de dos botellas de oxigeno llenas, pero las valvulas de su mascarilla
estaban tan atascadas a causa del hielo que el gas no le llegaba. Afirmd, no obstante, que estaba
intentando descongelar el aparato, lo cual, en palabras de Cotter, «hizo que todos nos sintiéramos un
poco mejor. Era la primera cosa positiva que le oiamos deciry.

A las 5:00, el campamento base pas6 una llamada via satélite a Jan Arnold, la myjer de Hall, que
se encontraba en Christchurch, Nueva Zelanda. Arnold habia coronado el Everest con Hall en 1993 y
no se hacia ilusiones sobre la situacion por la que su marido estaba pasando en el pico. «EI corazon
me dio un vuelco cuando oi su voz —recuerda Arnold—. Noté que arrastraba mucho las palabras;
parecia como si estuviera flotando. Yo habia estado en la cima y sabia lo duro que debia ser con mal
tiempo. Rob y yo habiamos comentado la imposibilidad de rescatar a alguien de la cresta final. Como
¢l mismo decia: “Es como estar en la Luna”».

A las 5:31, Hall se tom6 4 miligramos de dexametasona oral y sefiald6 que seguia intentando
limpiar la mascarilla de oxigeno. Hablando con el campamento base, no dejo de interesarse por el
estado de Makalu Gau, Fischer, Beck Weathers, Yasuko Namba y sus otros clientes. Parecia
especialmente preocupado por Andy Harris y preguntaba una y otra vez por su paradero.

Cotter dice que intentaron desviar la cuestion «porque no queriamos darle mas motivos para que
se quedara alla arriba. En un momento dado, Ed Viesturs entr6 en las ondas desde el campamento Il y
dijo, mintiendo: “No te apures por Andy; estd con nosotros aqui abajo’».

Algo mas tarde, Mackenzie pregunté a Hall como se encontraba Hansen. «Doug ha muertoy,
contestd Hall sin mas. Fue la Gltima mencion que hizo de é€l.

El 23 de mayo, cuando David Breashears y Ed Viesturs alcanzaron la cumbre, no encontraron
sefiales del cuerpo de Hansen, pero si, en cambio, un piolet clavado unos quince metros mas arriba
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de la cima Sur, en un tramo muy peligroso del picacho donde no habia cuerda fija. Es muy posible
que Hall y/o Harris consiguieran bajar a Hansen por las cuerdas y que luego este ultimo perdiera pie
y cayera mas de dos mil metros en picado por la cara Suroeste, dejando el piolet alli donde se habia
producido el resbalon. Una vez mas, no obstante, solo son simples conjeturas.

Lo que pudo sucederle a Harris es aun mas dificil de aclarar. Entre el testimonio de Lopsang, las
llamadas por radio de Hall y otro piolet encontrado en la cima Sur que resultd pertenecer sin ningiin
género de duda a Andy, podria asegurarse que estuvo en la cima Sur con Hall la noche del 10 de
mayo. Aparte de eso, no se sabe practicamente nada acerca de como encontrd la muerte.

A las 6:00, Cotter le pregunto a Hall si el sol ya habia salido. «Casi», respondié Hall, lo que era
una buena noticia, porque un momento antes habia dicho que el frio le hacia tiritar de forma
incontrolada. Eso, sumado a su anterior afirmaciéon de que no podia mover las piernas, habia sido un
duro golpe para quienes escuchaban la conversacion desde abajo. No obstante, era de por si
increible que Hall atn estuviera con vida tras pasar la noche al raso y sin oxigeno a 8750 metros, con
vientos huracanados y a 70 grados bajo cero.

En esta misma conexion, Hall preguntd por Harris una vez mas: «;Alguien vio a Harold anoche,
aparte de mi?». Tres horas después Hall seguia obsesionado con el paradero de Andy. A las 8:43
murmur6 por radio: «Una parte de sus cosas esta aqui. Yo pensaba que habia empezado a bajar ayer
por la noche. ;Alguien sabe algo de €1?». Wilton intent6 eludir la pregunta, pero Rob persevero en su
razonamiento:

—A ver, repito: tengo aqui su piolet, su chaqueta y unas cuantas cosas mas.

—Rob —respondid Viesturs desde el campamento II—, si puedes ponerte la chaqueta, hazlo.
Sigue bajando y preoctpate solo de ti mismo. A los demas ya estan atendiéndolos. Ta procura bajar.

Después de casi cuatro horas intentando desatascar su mascarilla, Hall consiguié por fin que
funcionara, y sobre las nueve de la mafiana estaba respirando oxigeno adicional por primera vez;
llevaba mas de dieciséis horas sin hacerlo por encima de los 8700 metros de altitud.

Mucho mas abajo, sus amigos trataban de sumar esfuerzos para hacerlo bajar. «Rob, aqui Helen
desde el campamento base —intervino Wilton, que parecia al borde de las lagrimas—. Piensa en tu
hijo. Dentro de pocos meses vas a poder ver su carita, asi que haz el favor de moverte».

En varias ocasiones Hall anunci6é que se disponia a bajar, e incluso una vez dimos por hecho que
habia abandonado la cima Sur. En el campamento IV Lhakpa Chhiri y yo tiritibamos de frio fuera de
las tiendas, mirando un puntito que avanzaba muy despacio por la parte superior de la arista Sureste.
Convencidos de que se trataba de Rob, que se habia decidido a bajar, nos palmeamos la espalda de
alegria y lo animamos a gritos. Pero el optimismo se esfum6 una hora después, cuando adverti que el
puntito seguia en el mismo sitio; de hecho era sélo una roca, una simple alucinacion provocada por la
altitud. En realidad, Rob ni siquiera habia abandonado la cima Sur.

Hacia las 9:30, Ang Dorje y Lhakpa Chhiri dejaron el campamento IV e iniciaron la ascension a
la Antecima con un termo de t¢€ caliente y dos botellas extra de oxigeno, con la intencion de rescatar a
Hall. Se enfrentaban a una tarea formidable. Si bien el rescate de Pittman y Fox a cargo de Anatoli
Boukreev la noche anterior habia sido realmente portentoso, palidecia en comparacion con lo que los



sherpas se proponian hacer: Pittman y Fox estaban a veinte minutos a pie de las tiendas y en terreno
relativamente 1lano; Hall, por contra, estaba casi mil metros mas arriba del campamento IV lo que
suponia una fatigosa escalada de ocho o nueve horas en el mejor de los casos.

Y aquél, sin duda, no era el mejor de los casos. El viento soplaba a mas de 40 nudos; tanto Ang
Dorje como Lhakpa estaban agotados de ir y volver de la cima el dia anterior. Por ende, si
conseguian llegar hasta Hall, seria por la tarde, lo que solo les dejaria un par de horas de sol para
iniciar algo atn mas dificil: bajar. Pero su lealtad hacia Hall era tal que ambos sherpas hicieron caso
omiso de los obstaculos y partieron hacia la cima Sur a un paso tan vivo como les fue posible.

Al cabo de poco rato, dos sherpas del equipo Mountain Madness —Tashi Tshering y Ngawang
Sya Kya (un hombre menudo y pulcro de sienes plateadas, que es ademas padre de Lopsang)— y uno
del equipo taiwan€s se pusieron en camino para bajar a Fischer y a Makalu Gau. Trescientos
cincuenta metros por encima del collado Sur el trio de sherpas encontré a los escaladores en la
cornisa donde Lopsang los habia dejado. Aunque intentaron dar oxigeno a Fischer, éste no reacciono.
Todavia respiraba, pero tenia los ojos fijos y los dientes fuertemente apretados. Tras deducir que no
habia esperanzas, lo dejaron en la cornisa y empezaron el descenso con Gau, quien, tras ingerir té y
aspirar oxigeno embotellado, y con ayuda de los tres sherpas, consiguidé bajar por su propio pie,
aunque sujeto a una cuerda, hasta el campamento.

El dia habia empezado radiante y sereno, pero el viento no amainaba, y a eso del mediodia el
pico estaba envuelto en espesas nubes. En el campamento II el equipo de IMAX informaba de que el
viento que batia la cima era como un escuadrén de Boeings, pues tanto era el ruido que se oia dos mil
metros mas abajo. En el interin, Ang Dorje y Lhakpa se afanaban en la arista Sureste decididos a
llegar hasta Hall con tormenta o sin ella. A las 15:00, mas de doscientos metros por debajo de la
Antecima, el viento y el frio pudieron con ellos, y los sherpas tuvieron que rendirse. Lo habian
intentado con valentia, pero no habia sido posible; y en cuanto dieron media vuelta para descender,
las oportunidades de que Hall sobreviviera se extinguieron.

Durante todo el 11 de mayo, sus amigos y compafieros de equipo insistieron en rogarle que
intentara bajar por sus propios medios. En varias ocasiones Hall anuncié que se disponia a hacerlo,
pero luego cambiaba de parecer y seguia donde estaba. A las 15:20, Guy Cotter —quien para
entonces habia llegado a pie al campamento base del Everest desde su propio campamento en el
Pumori— lo amonesto por radio:

—Rob, haz el favor de bajar.

Hall le espeto, enfadado:

—Mira, amigo, si pensara que puedo agarrar los nudos de la cuerda fija con las manos
congeladas, habria bajado hace ya seis horas. Mandame un par de chicos con un gran termo lleno de
algo caliente, y todo iré bien.

—Veras, Rob —dijo Cotter, tratando de explicarle con la maxima delicadeza que el intento de
rescate no habia prosperado—, los sherpas que han subido esta mafiana han encontrado vientos muy
fuertes y han tenido que volver; pensamos que lo mejor es que vayas bajando poco a poco.

—Puedo durar una noche mas si me envias mafiana temprano a un par de hombres con un poco de
t¢ sherpa, pero no mas tarde de las nueve y media o las diez—repuso Rob.



—FEres un tipo duro, si sefior —dijo Cotter, a punto de quebrarsele la voz—. Te mandaremos a
alguien por la mafiana.

A las 18:20, Cotter llamé a Hall y le informé de que Jan Arnold estaba al teléfono via satélite
desde Christchurch y que esperaba que le pasaran la comunicacion.

—Dame un minuto —pidi6 Rob—. Tengo la boca seca. Voy a comer un poco de nieve antes de
decirle nada.

Al cabo de unos minutos volvio a hablar; su voz sonaba horriblemente distorsionada y ronca.

—Hola, carifo. Espero que estés calentita en la cama. ;Cémo va todo?

—iNo sabes cuanto pienso en ti! —contestd Arnold—. Por la voz, veo que no estas tan mal como
creia... ;Tienes mucho frio?

—Teniendo en cuenta la altitud y el escenario, se puede decir que estoy comodo —respondiod
Hall, esforzandose por no alarmarla.

—Y los pies?

—No me he quitado las botas para comprobarlo, pero creo que debo de tenerlos un poco
congelados...

—No sabes cuanto desearia que estuvieras en casa para cuidarte. Estoy segura de que te
rescataran, carifio. No creas que estas solo. jTe mando toda mi energia positiva!

Antes de cortar, Hall le dijo a su esposa:

—Te quiero. Que duermas bien, mi amor. Y no te preocupes demasiado.

Estas fueron las ultimas palabras que se le oyeron pronunciar. Los intentos de contactar por radio
con ¢l aquella noche y a la mafiana siguiente no dieron resultado. Doce dias después, cuando
Breashears y Viesturs llegaron a la cima Sur camino de la cumbre, hallaron a Hall tumbado sobre el
costado derecho en un pequefio hoyo de hielo, sepultado de cintura para arriba bajo un monton de
nieve.



ARISTA NORESTE
- 10 de mayo de 1996 -
8700 metros

El Everest era la encarnacion de las fuerzas fisicas del mundo, a las que debia oponerse con el
espiritu del hombre. Imaginaba el jubilo de sus camaradas si lo lograba. Imaginaba la emocion
que su éxito despertaria entre todos los alpinistas, el prestigio que ello aportaria a Inglaterra; el
nombre que le daria a él mismo y la satisfaccion de saber que su vida habia valido la pena |[...]
Tal vez no llego a formularlo exactamente asi, pero en su mente debio de tener la idea del «o todo
o nada». De las dos alternativas, volverse por tercera vez o morir, la ultima era para Mallory la
mas sencilla. La tortura de la primera habria sido para él, como hombre, escalador y artista,
imposible de soportar.

Sir Francis Younghushand
The Epic of Mount Everest, 1926

El 10 de mayo a las 16:00, la misma hora en que un maltrecho Doug Hansen llegaba a la cumbre
apoyado en el hombro de Rob Hall, tres escaladores de la provincia india de Ladakh informaban por
radio al jefe de su expedicion de que también ellos habian coronado la cima. Tsewang Smanla,
Tsewang Paljor y Dorje Morup, miembros de una expedicion organizada por la policia fronteriza
indotibetana y compuesta por 39 personas, habian hecho la ascension por la vertiente tibetana del
pico siguiendo la ruta de la arista Noreste, donde en 1924 se produjo la famosa desaparicion de
George Leigh Mallory y Andrew Irvine.

Los ladakhis abandonaron en grupos de seis las tiendas de su campamento alto, instalado a 8300
metros de altitud, a las 5:45[34]. A media tarde, cuando aun los separaba de la cima un desnivel de
trescientos metros, se vieron afectados por la misma tormenta que habiamos encontrado nosotros al
otro lado de la montafia. Tres miembros del equipo arrojaron la toalla y empezaron a bajar a las
14:00, pero Smanla, Pajlor y Morup siguieron adelante pese a que el tiempo empeoraba
sensiblemente. «Tenian la fiebre de la cimay», explicaba Harbhajan Singh, uno de los tres que
volvieron sobre sus pasos.

Los tres restantes alcanzaron lo que creian la cima a las 16:00, momento en que las nubes eran ya
tan densas que la visibilidad se habia reducido a treinta metros. Llamaron a su campamento base en
el glaciar de Rongbuk para decir que habian coronado, y el jefe de la expedicion, Mohindor Singh,
telefoneo via satélite a Nueva Delhi para informar del triunfo al primer ministro Narashima Rao. El
equipo de escaladores celebro su éxito dejando una ofrenda de banderines votivos, katas y pitones de
escalada en lo que les pareci6 el punto mas alto, después de lo cual iniciaron el descenso en medio
de la ventisca.

En realidad, los ladakhis estaban a 8708 metros cuando dieron media vuelta, a dos horas de la
cima propiamente dicha, que en ese momento asomaba sobre las nubes mas altas. El hecho de que se
detuvieran sin saber que aun restaban ciento cuarenta metros para alcanzar el objetivo explica por



que no vieron a Hansen, Hall o Lopsang en la cumbre. Y viceversa. Al anochecer, unos alpinistas que
se encontraban mas abajo informaron haber visto la luz de dos lamparas de casco en las cercanias de
los 8600 metros, algo mas arriba de un tramo famoso por su dificultad y conocido como Segundo
Escalon, pero ninguno de los tres ladakhis regresé a las tiendas aquella noche ni volvid a establecer
contacto por radio.

A la 1:45 de la manana siguiente, 11 de mayo —mas o menos a la misma hora en que Anatoli
Boukreev buscaba desesperadamente a Sandy Pittman, Charlotte Fox y Tim Madsen en el collado Sur
—, dos escaladores japoneses acompafniados de tres sherpas partian rumbo a la cima desde el mismo
campamento de la arista Noreste que habian utilizado los ladakhis, pese a los vientos racheados que
azotaban el pico. A las 6:00, mientras resolvian el escarpado promontorio de roca conocido como
Primer Escalon, Eisuke Shigekawa, de veintiin afos, ¢ Hiroshi Hanada, de treinta y seis, quedaron
atonitos al ver a uno de los montafieros ladakhis, probablemente Paljor, tendido en la nieve y en un
horrible estado de congelacion, pero atn con vida, tras una noche al raso y sin oxigeno. Los
japoneses, que no querian demorarse en ayudarlo para no comprometer su ascension, siguieron
camino de la cima.

Alas 7:15 llegaron a la base del Segundo Escalon, un peligroso saliente vertical de quebradiza
roca laminar al que suele accederse mediante una escala de aluminio que en 1975 fue instalada por
un equipo chino. Para desconsuelo de los japoneses, sin embargo, la escala estaba en malas
condiciones y colgaba parcialmente de la roca, con lo que se vieron obligados a una fatigosa
escalada de noventa minutos para salvar un desnivel de seis metros.

Superado ya el Segundo Escalon, encontraron a los otros dos ladakhis, Smanla y Morup. Segin
un articulo del Financial Times escrito por el periodista britanico Richard Cowper, que entrevistd a
Hanada y Shigekawa a 6400 metros de altitud después de su ascension, uno de los ladakhis estaba
«casi muerto, y el otro agazapado en la nieve. Nadie dijo nada. No hubo intercambio de agua, comida
ni oxigeno. Los japoneses pasaron de largo, y unos cincuenta metros mas all4 pararon a descansar y
cambiar las botellas de oxigeno.

Hanada le dijo a Cowper: «No los conociamos. Es verdad, no les dimos agua. Ni siquiera
hablamos con ellos. Estaban muy enfermos. Por su aspecto, parecian incluso peligrososy.

Shigekawa, por su parte, explicaba: «Estdbamos demasiado cansados para ayudar a nadie. A
ocho mil metros, uno no puede permitirse ética de ninguna clase.

Abandonando a Smanla y Morup, los japoneses reanudaron su ascension, dejaron atras los
pitones y banderines que los ladakhis habian dejado a 8700 metros y —haciendo gala de una
asombrosa tenacidad— alcanzaron la cumbre a las 11:45 en medio de un violento vendaval. En ese
momento Rob Hall estaba acurrucado en la cima Sur, luchando por sobrevivir, a media hora de
descenso por la arista Sureste.

Camino de su campamento por la arista Noreste, Hanada y Shigekawa volvieron a cruzarse con
Smanla y Morup antes de llegar al Segundo Escalon. Morup parecia haber muerto; Smanla, aunque
aun vivia, estaba enredado sin remision en una cuerda fija. Pasang Kami, sherpa del equipo japongs,
lo liber¢d y sigui6 descendiendo. Al dejar atrds el Primer Escalobn —donde de subida habian pasado
junto a Pajlor, que deliraba hecho un ovillo en la nieve—, el grupo japonés no vio sefiales de ¢€l.



Siete dias mas tarde la expedicion indotibetana lanzé un nuevo asalto a la cima. Habiendo partido
de su campamento alto a la 1:15 de la madrugada del 17 de mayo, dos ladakhis y tres sherpas toparon
al cabo de un rato con los cuerpos congelados de sus compaiieros. Informaron de que uno de los
hombres, en la agonia de la muerte, se habia arrancado casi toda la ropa antes de sucumbir a los
elementos. Smanla, Morup y Paljor quedaron alli donde yacian, y los cinco escaladores continuaron
la ascension hasta coronar el pico a las 7:40.



COLLADO SUR
- 11 de mayo de 1996, 7:30 h -
7900 metros

Turning and turning in the widening gyre

The falcon cannot hear the falconer,

Things fall apart,; the center cannot hold;

Mere anarchy is loosed upon the world,

The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere
The ceremony of innocence is drowned.

«Girando en circulos cada vez mas amplios

el halcon no oye ya al halconero,

todo se viene abajo, el centro no puede resistir,

la anarquia se ha adueriado del mundo,

desbordado por la marea turbia de sangre, y no hay lugar
donde no perezca ahogada la ceremonia de la inocencia.

William Butler Yeats
The Second Coming

Cuando en la mafana del sabado 11 de mayo, sobre las 7:30, volvi tambaledndome al
campamento IV, lo que habia ocurrido (lo que estaba ocurriendo alin) empezaba a calar en mi con
fuerza irresistible. Estaba fisica y emocionalmente destrozado después de una hora de recorrer el
collado Sur de punta a punta en busca de Andy Harris, a quien finalmente daba por muerto. Las
llamadas de Rob Hall desde la Antecima interceptadas por Stuart Hutchison dejaban claro que el jefe
de nuestra expedicion atravesaba momentos desesperados y que Doug Hansen estaba muerto.
Miembros del equipo de Scott Fischer que habian pasado buena parte de la noche perdidos en el
collado dijeron que Beck Weathers y Yasuko Namba habian muerto también. Y se creia que Scott
Fischer y Makalu Gau se hallaban al borde de la muerte, unos trescientos cincuenta metros mas arriba
de las tiendas.

Mi mente, ante semejante balance, se refugid en un extrafio y casi robodtico estado de
distanciamiento. Me sentia emocionalmente anestesiado y a la vez superconsciente, como si me
hubiera parapetado dentro de mi cerebro y desde una pequeia rendija convenientemente blindada
estuviese mirando el desastre que me rodeaba. Cuando miraba aturdido al cielo, me parecia verlo
tefiido de un azul palido y preternatural, exento de todo residuo de color. En el horizonte, las
montafias parecian delineadas por un relampagueo que vibraba ante mis ojos. Me pregunté si habria
iniciado el descenso en espiral hacia el atormentado mundo de 1a locura.



Tras una noche a 7900 metros de altitud sin el auxilio de una botella de oxigeno, me sentia mas
débil y cansado aun que la tarde anterior al bajar de la cima. Si no conseguiamos mas botellas o
descendiamos a un campamento inferior, mis compafieros y yo seguiriamos deteriorandonos a pasos
agigantados.

El programa de aclimatacion rapida seguido por Hall y por la mayoria de los alpinistas modernos
es realmente eficaz: permite al escalador emprender el asalto a la cima tras un periodo relativamente
breve de cuatro semanas por encima de los 5200 metros de altitud (con una Unica salida para
pernoctar a 7500 metros[35]). Sin embargo, esta estrategia se basa en la suposicion de que todo el
mundo dispondra de suministro continuo de oxigeno embotellado por encima de los 7500 metros. Si
esto falla, estas perdido.

Buscando al resto de los compafieros encontré a Frank Fischbeck y Lou Kasischke tumbados en
una tienda cercana. Lou deliraba y estaba cegado por la nieve, no veia nada, no podia valerse por si
mismo y murmuraba incoherencias. Frank parecia haber alcanzado un estado de shock, pero hacia lo
posible por cuidar de Lou. En otra tienda estaban John Taske y Mike Groom, ambos dormidos o
inconscientes. Aunque yo apenas podia mantenerme en pie de la debilidad, era evidente que a
excepcion de Stuart Hutchison todo el mundo estaba peor que yo.

Fui de tienda en tienda comprobando los envases de oxigeno que encontraba, pero todos estaban
vacios. La hipoxia, sumada a la profunda fatiga, exacerbaba la sensacion de caos y desesperacion. El
nailon restallaba de tal manera a merced del viento que era imposible comunicarse de una tienda a
ofra.

Las pilas de la Unica radio que teniamos estaban casi agotadas. Una atmosfera de entropia
terminal invadié el campamento, sumada al hecho de que nuestro equipo —al que en las semanas
anteriores se le habia inculcado una fe ciega en sus guias— se encontraba de repente sin jefe: Rob y
Andy habian muerto, y aunque contibamos con Groom, €ste pagaba ahora el precio de la terrible
noche anterior: inconsciente en su tienda y con graves congelaciones, por el momento ni siquiera era
capaz de hablar.

Privados de guias, fue Hutchison quien vino a llenar ese vacio de poder. Impresionable y
ensimismado, Stuart procedia de la capa alta de la sociedad angloparlante de Montreal y era un joven
y brillante investigador médico. Participaba en una expedicion de altos vuelos cada dos o tres afios,
pero no podia dedicar mucho mas tiempo a la escalada. Ante una situacion cada vez mas critica en el
campamento IV hizo todo lo que pudo para estar a la altura de las circunstancias.

Mientras yo trataba de recuperarme de la infructuosa busqueda, Hutchison organiz6 un equipo de
cuatro sherpas para localizar los cuerpos de Weathers y Namba, que habian quedado en el collado
cuando Anatoli Boukreev rescatd a Charlotte Fox, Sandy Pittman y Tim Madsen. El grupo,
encabezado por Lhakpa Chhiri, partio antes que Hutchison, ya que éste estaba tan aturdido de
cansancio que en lugar de ponerse las botas habia salido de la tienda calzado con sus botines. Lhakpa
le hizo reparar en ello para que Hutchison volviera en busca de sus botas. Siguiendo las
instrucciones de Boukreev, los sherpas no tardaron en encontrar los dos caddveres en una cuesta de
hielo gris salpicada de cantos rodados, junto al limite de la cara del Kangshung. Los sherpas,
tradicionalmente muy supersticiosos con los muertos, se detuvieron a unos quince metros y esperaron



que llegara Hutchison.

«Estaban los dos semienterrados —recuerda Hutchison—. Sus mochilas habian quedado una
treintena de metros cuesta arriba. Tenian la cara y el torso cubiertos de nieve; s6lo asomaban las
manos y los pies. El viento aullaba con furia en el collado». El primer cuerpo que encontr6 resultd
ser el de Yasuko Namba, pero Hutchison no logré identificarla hasta que se arrodill6 para arrancarle
de la cara un caparazon de siete centimetros de hielo. Descubri6 pasmado que Namba respiraba
todavia. Sus manoplas no estaban por alli, y tenia las manos duras como el hielo. Sus ojos estaban
dilatados, y su tez, blanca como la porcelana. «Fue horrible —recuerda Hutchison—. Aquello me
impresiond mucho. Yasuko estaba casi muerta y yo no sabia qué hacer».

Luego se acerco a Beck Weathers, tendido unos seis metros mas alla. También tenia la cabeza
recubierta de un grueso blindaje de nieve helada. Bolitas de hielo grandes como granos de uva se le
habian pegado al pelo y los parpados. Tras retirar de la cara de Beck los detritos helados, Hutchison
descubri6 que el texano también vivia: «Beck murmuraba algo, creo, pero no consegui entender qué
intentaba decirme. Faltaba su guante derecho y tenia la mano congelada. Trat¢ de incorporarlo, pero
Beck casi no podia moverse. Estaba practicamente muerto, s6élo que atin respirabay.

Muy afectado, Hutchison decidi6 pedir consejo a los sherpas. Lhakpa, un veterano escalador muy
respetado por sherpas y sahibs debido a su experiencia montafera, lo exhorté a que dejara a Beck y
Namba donde estaban. Aunque pudieran llevarlos con vida hasta el campamento IV sin duda moririan
antes de bajarlos al campamento base, e intentar un rescate pondria en peligro la vida de los
escaladores que estaban en el collado, la mayoria de los cuales ya tendrian bastantes problemas para
bajar sin novedad.

Hutchison acept6é que Lhakpa llevaba razon. Solo habia una alternativa, por dura que fuese: dejar
que la naturaleza siguiera su inevitable curso con Beck y Yasuko y ahorrar recursos para ayudar a
quienes aun podian salvarse. Fue una decision salomonica. Hutchison, abatido, regresé al
campamento. A punto de echarse a llorar, nos dijo que despertadsemos a Taske y a Groom, y nos
reunimos todos en su tienda para resolver qué hacer con Beck y Yasuko. La conversacion fue
angustiosa, titubeante. Todos evitdbamos mirarnos a los 0jos. Sin embargo, al cabo de cinco minutos
los cuatro alli reunidos estuvimos de acuerdo en que lo mads adecuado era dejar a Beck y Yasuko
donde estaban, tal como proponia Hutchison.

Se discutid también si bajariamos esa misma tarde al campamento II, pero Taske dijo que no
queria ni oir hablar del asunto mientras Hall estuviera en la cima Sur. «No pienso irme sin €l»,
manifestd. De todas maneras, discutirlo estaba fuera de lugar: Kasischke y Groom se encontraban tan
mal que por el momento era imposible ir a ninguna parte.

«Me veia venir una repeticion de lo que habia sucedido en el K2 en 1986», dice Hutchison. El 4
de julio de aquel afo, siete veteranos del Himalaya —incluido el legendario austriaco Kurt
Diemberger— atacaron la cumbre del segundo pico mas alto del mundo. Seis de los siete
escaladores hicieron cima, pero durante el descenso por las pendientes superiores se vieron
sorprendidos por una fuerte tormenta que los dejé inmovilizados a 8000 metros, en el Ultimo
campamento. La ventisca se prolongd durante casi cinco dias, debilitando cada vez mas a los
alpinistas. Cuando por fin despejo, s6lo Diemberger y otra persona lograron bajar con vida.



El sabado por la mafiana, mientras decidiamos qué hacer con Namba y Weathers y si bajabamos
o no, Neal Beidleman ya estaba sacando de sus tiendas a los miembros del grupo de Fischer y
exhortandolos a iniciar el descenso. «Estaban todos tan derrengados que fue realmente dificil
despertarlos y hacerlos salir de las tiendas; a algunos practicamente tuve que pegarles para que se
calzaran las botas —asegura Beidleman—. Pero no quise ceder: habia que ponerse en camino de
inmediato. Yo creo que estar a ocho mil metros mas tiempo del necesario son ganas de buscarse
problemas. Sabia que habia equipos de rescate buscando a Scott y a Rob, asi que me propuse sacar a
los clientes del collado y bajar a un campamento inferior.

Mientras Boukreev esperaba la llegada de Fischer en el campamento IV, Beidleman inicio el
lento descenso con su grupo. Cuando llegaron a la cota 7500, se detuvo para aplicar otra inyeccion
de dexametasona a Sandy Pittman, luego todos se detuvieron en el campamento III para descansar y
rehidratarse. «Cuando los vi llegar —recuerda David Breashears, que estaba alli en el momento en
que aparecio el grupo— me quedé de una pieza. Era como si hubiesen vuelto de cinco meses de
guerra. Sandy se vino abajo, no paraba de gritar: “;Ha sido horrible! jHabia tirado la toalla,
dispuesta a morir!”. Todos parecian estar bajo los efectos de un grave shock».

Descendiendo por el hielo del escarpado tramo inferior de la cara del Lhotse, a ciento cincuenta
metros del pie de las cuerdas fijas, los rezagados de Beidleman se encontraron con varios sherpas de
una expedicion nepali de limpieza que habia subido para ayudarlos. Al reanudar el descenso, una
lluvia de piedras grandes como naranjas se desprendid de la pared y una de ellas dio en la nuca de un
sherpa. «La piedra lo dejé noqueado», cuenta Beidleman, que observé el incidente desde un poco
mas arriba.

«Fue espantoso —recuerda Klev Schoening—. Sond como si le hubieran dado con un bate de
béisbol». La fuerza del impacto le arranco un trozo de craneo, lo dejo sin sentido y le produjo una
parada cardiorrespiratoria. Al ver que el sherpa se desplomaba y empezaba a resbalar por la
pendiente, Schoening saltd delante de ¢l y consigui6d frenar su caida. Pero un momento despue€s,
mientras Schoening cogia al sherpa en brazos, una segunda piedra cayd encima de éste y volvio a
golpearlo en la nuca.

Pese a este segundo cogotazo, el herido boque6d y empezd a respirar de nuevo pasados unos
minutos. Beidleman consiguié bajarlo hasta el pie de la cara del Lhotse, donde una docena de
compafieros del sherpa lo transportaron al campamento II. En ese momento, dice Beidleman, «Klev y
yo nos miramos estupefactos, pensando: “Pero ;qué pasa aqui? ;Qué hemos hecho para que la
montafia se enfade tanto?”’».

Durante todo el mes de abril y primeros de mayo, Rob Hall habia expresado su preocupacion de
que algin equipo poco competente pudiera meterse en un grave aprieto, obligdndonos a ir en su
rescate y arruinando asi nuestros intentos de conquistar la cima. Paraddjicamente, era la expedicion
de Hall la que estaba en graves aprietos, y otros equipos los que tenian que acudir en su ayuda. Sin
asomo de rencor, tres de estos grupos —la expedicion Alpine Ascents International, de Todd
Burleson, la expediciéon IMAX, de David Breashears, y la expedicion comercial de Mal Duff—
aplazaron de inmediato sus planes de ir a la cumbre a fin de asistir a los heridos.

El dia antes —viernes 10 de mayo—, mientras los equipos de Hall y Fischer ibamos camino de



la cumbre, desde el campamento IV la expedicion Alpine Ascents International, liderada por
Burleson y Pete Athans, llegaba al campamento III. El sdbado por la mafiana, tan pronto tuvieron
noticia de la catastrofe, Burleson y Athans dejaron a sus clientes a 7200 metros de altitud, al cuidado
del tercer guia, Jim Williams, y se apresuraron hacia el collado Sur.

A la sazon, Breashears, Ed Viesturs y el resto del equipo de IMAX se encontraban en el
campamento II; Breashears suspendio la filmacion a fin de dedicar todos los recursos de su
expedicion al rescate de los escaladores. Primero me envidé un mensaje diciendo que habia pilas de
recambio en una de las tiendas que IMAX tenia en el collado; logré dar con ellas a media tarde, y asi
pudimos restablecer el contacto por radio con los campamentos inferiores. Breashears ofrecio
también sus provisiones de oxigeno —cincuenta botellas que habian sido transportadas con mucho
esfuerzo hasta los 7800 metros— a los alpinistas enfermos y a quienes intervinieran en el rescate.
Aunque ello ponia en peligro un proyecto cinematografico de cinco millones y medio de dolares,
Breashears nos proporciono el vital elemento sin dudarlo un instante.

Athans y Burleson llegaron al campamento IV a media mafiana. De inmediato empezaron a
repartir las botellas de oxigeno de IMAX a quienes mas lo necesitaban, y luego se quedaron a
esperar la llegada de los sherpas que habian ido al rescate de Hall, Fischer y Gau. A las 16:35,
Burleson estaba fuera de la tienda cuando vio que alguien caminaba, envarado y a paso lento, hacia
el campamento. «Eh, Pete —le dijo a Athans—. Mira eso. Viene alguien». La mano derecha del
hombre, desnuda al viento glacial y grotescamente congelada, parecid estirarse en una especie de
saludo espeluznante. Quienquiera que fuese, le recordd a Athans aquellas momias de las peliculas
baratas de terror. Al aproximarse la momia, Burleson vio con sorpresa que se trataba nada menos
que de Beck Weathers, resucitado de entre 1os muertos.

La noche anterior, acurrucado junto a Groom, Beidleman, Namba y los otros miembros de ese
grupo, Weathers habia notado que «cada vez tenia mas frio. Habia perdido el guante derecho. La cara
se me estaba congelando, igual que las manos. Noté que todo mi cuerpo se entumecia, me costaba
mucho concentrar la atencion, y al final cai en una especie de amnesia».

Durante el resto de la noche y parte de la mafiana siguiente, Beck estuvo tumbado en el hielo,
expuesto al implacable viento, cataléptico y medio muerto. No recuerda que Boukreev fuera a buscar
a Pittman, Fox y Madsen; ni se acuerda de cuando Hutchison lo encontr6é por la mafiana y le quito6 el
hielo que le cubria la cara. Estuvo comatoso durante mas de doce horas. Pero el sabado a media
tarde, nadie sabe como, alguna chispa debié de prender en la médula de su cerebro inanimado, pues
Beck recuperé el sentido.

«Al principio crei que se trataba de un suefio —recuerda Weathers—. Cuando volvi en mi, pensé
que estaba en la cama. No sentia frio ni nada. Me puse de lado, abri los ojos y vi la mano derecha
delante de mi cara. Entonces reparé en lo congelada que estaba y eso me ayudé a reaccionar. Al
final, despert¢ lo suficiente como para darme cuenta de que estaba hecho mierda y de que la
caballeria no vendria a salvarme; de modo que tenia que espabilarme por mi mismo».

Aunque Beck habia perdido la vision del ojo derecho y con el izquierdo sélo veia en un radio de
apenas un metro, echo a andar contra el viento, deduciendo acertadamente que el campamento estaba
en aquella direccion. Si se hubiera equivocado, habria caido sin remedio por la cara del Kangshung,



cuyo borde quedaba a so6lo nueve metros en direccion contraria. Una hora y media después, Beck
encontro «unas rocas extraamente lisas y de un tono azulado» que resultaron ser las tiendas del
campamento IV.

Hutchison y yo estadbamos en nuestra tienda escuchando una conexion de Hall desde la cima Sur
cuando Burleson llegd corriendo. «jDoctor! jRapido! —gritd6 a Stuart desde la puerta—. Coge tus
cosas. jBeck acaba de llegar y estd muy mal!». Atonito por la milagrosa resurreccion de Beck, Stuart
salio a toda prisa de la tienda para atenderlo.

Hutchison, Athans y Burleson llevaron a Beck a una tienda desocupada, lo arroparon en dos
sacos de dormir y le aplicaron una mascarilla de oxigeno a la cara. «Ninguno de nosotros —confiesa
Hutchison— pensaba entonces que Beck sobreviviese a aquella noche. Apenas le notaba el pulso de
la arteria carotida, que es el ultimo que se pierde antes de morir. Su estado era critico. Y aunque
aguantara hasta el dia siguiente, no se me ocurria como ibamos a bajarlo».

Los sherpas que habian subido a rescatar a Fischer y Makalu Gau estaban ya de regreso en el
campamento con este Ultimo; habian dejado a Fischer en una cornisa, a 8300 metros, convencidos de
que no tenia salvacién. No obstante, al ver a Beck, que también habia sido dado por muerto,
Boukreev no quiso tachar a Fischer de la lista, y a las cinco de la tarde se enfrent6 solo a la tormenta
para tratar de rescatarlo.

«Encontré a Scott a las siete, o quizd fuese cerca de las ocho —dice Boukreev—. Ya habia
oscurecido. La tormenta no amainaba. Scott tenia puesta la mascarilla, pero la botella estaba vacia.
Las manos estaban destapadas, sin manoplas. La chaqueta tenia la cremallera bajada y estaba echada
hacia atras, un hombro y un brazo le salian de la prenda. No pude hacer nada. Scott estaba muerto».
Anonadado, Boukreev le tap6 la cara con su mochila y lo dejo tal como estaba. Luego recogid la
camara, el piolet y la navaja favorita de Fischer (que luego el hijo de éste, de nueve afios, recibiria
en Seattle de manos de Beidleman) y descendi6 en medio de la tempestad.

El vendaval que se desatd aquel sdbado por la tarde fue aun mas violento que el que habia
soplado la noche anterior. Cuando Boukreev consigui6 llegar a las tiendas, la visibilidad se habia
reducido a unos pocos metros y a punto estuvo de no encontrar el campamento.

Respirando oxigeno en botella por primera vez en treinta horas (gracias al grupo de IMAX), me
sumi en un suefio angustioso e intermitente pese al ruido infernal que producia el viento al azotar la
tienda. Pasada la medianoche, estaba yo en plena pesadilla —Andy caia por la cara del Lhotse
agarrado a una cuerda mientras me preguntaba por qué no habia sujetado yo el otro extremo— cuando
Hutchison me despertd. «Jon —gritd sobre el rugir de la tempestad—, me preocupa esta tienda. ;Tu
crees que aguantara?».

Haciendo esfuerzos por salir de las profundidades de mi alucinacion onirica como el ahogado
que asoma a la superficie del mar, tardé un minuto en ver por qué Stuart estaba tan preocupado: el
viento habia aplastado media tienda, que se mecia violentamente con cada rafaga. Varios palos
estaban muy torcidos, y gracias a la luz de la lampara del casco vi que las costuras principales
corrian inminente peligro de saltarse. Finas particulas de nieve estaban llenando de blanca escarcha
todo el interior de la tienda. Nunca habia visto soplar el viento con tanta fuerza, ni siquiera en la
Patagonia, que se considera el lugar mas ventoso del planeta. Si la tienda se venia abajo antes de la



mafana, nos encontrariamos con un serio problema.

Stuart y yo recogimos las botas y toda nuestra ropa y nos situamos en el lado de barlovento.
Apoyando la espalda y los hombros contra los palos dafiados, y pese a nuestro cansancio abrumador,
permanecimos las tres horas siguientes sosteniendo la ciipula de nailon como si en ello nos fuera la
vida. Me imaginé a Rob en la cima Sur a 8750 metros, sin oxigeno, expuesto a la ferocidad de la
tormenta sin refugio de ninguna clase; pero resultaba tan inquietante que procuré no pensar mas en
ello.

Al alba del domingo 12 de mayo, a Stuart se le acab6 el oxigeno. «Empecé a notar que me iba
quedando frio e hipotérmico —dice—. Fui perdiendo la sensibilidad en las manos y los pies. Pensé
que estaba llegando mi hora, que no conseguiria salir del collado, y que si no me decidia a bajar
cuanto antes, posiblemente no lo contaria». Le di mi botella de oxigeno a Stuart y empecé a buscar
hasta que encontré otra que aun tenia un poco; luego empezamos a prepararnos para el descenso.

Cuando me atrevi a salir, vi que al menos una de las tiendas desocupadas habia desaparecido del
collado. Entonces repar¢ en Ang Dorje, que aguantaba estoicamente la ventolera llorando
desconsolado por la pérdida de Rob. Después de la expedicidon, cuando se lo cont¢ a su amiga
canadiense Marion Boyd, ella me comentd: «Ang Dorje considera que su mision en este mundo es
procurar que a nadie le pase nada; es algo que hemos hablado a menudo. Para ¢l se trata de algo
importantisimo, pues sus creencias religiosas contemplan la reencarnacion[36]. Aunque el jefe de la
expedicion era Rob, Ang Dorje consideraba que era su responsabilidad salvar la vida de Hall, Doug
Hansen y los deméas. Y cuando murieron, no pudo sino culparse a si mismoy.

Preocupado porque Ang Dorje pudiera sentirse tan mal como para negarse a abandonar el
collado, Hutchison le suplicd que bajara de inmediato. A las 8:30 —creyendo que Rob, Andy, Doug,
Scott, Yasuko y Beck habian muerto ya— Mike Groom sali6 de su tienda medio congelado, reunié a
Hutchison, Taske, Fischbeck y Kasischke y empezo a guiarlos valientemente montafia abajo.

A falta de otros guias, me ofreci voluntario para cubrir la vacante y ocuparme de la retaguardia.
Mientras el precario grupo dejaba el campamento IV camino del Espolén de los Ginebrinos, me
decidi a hacer una ultima visita a Beck, quien, suponia yo, habria muerto por la noche. Localicé su
tienda, desencajada por el huracdn, y vi que las puertas habian quedado abiertas. Cual no seria mi
sorpresa al mirar dentro y descubrir que Beck aun estaba con vida.

Temblaba convulsivamente, tumbado en el suelo del desmoronado refugio. Tenia la cara
horriblemente hinchada, las manos y la nariz cubiertas de manchas negrisimas de congelacién. El
viento le habia arrancado del cuerpo los dos sacos de dormir, y Beck, con las manos heladas, habia
sido incapaz de cubrirse otra vez con ellos o bajar la cremallera de la tienda. «jJoder! —gimi6 al
verme, contorsionado el rostro en un gesto de desesperacion y agonia—. ;Qué mierda hay que hacer
aqui para que vengan a ayudarte?». Llevaba dos o tres horas pidiendo auxilio, pero la tormenta habia
ahogado sus gritos.

Al despertar en mitad de la noche, Beck habia visto que «el vendaval hacia bailar la tienda y
estaba a punto de arrancarla de cuajo. La tela, empujada por el viento, se me habia pegado a la cara,
de forma que casi no podia ni respirar. Se apartaba un segundo y volvia a aplastarme el pecho y la
cara, dejandome sin aliento. Por si fuera poco, se me habia hinchado el brazo derecho, y yo, estupido



de mi, llevaba puesto un reloj, asi que el brazo se me iba hinchando y el reloj me apretaba cada vez
mas. La sangre casi no me llegaba a la mano. Pero tal como tenia las dos, me era imposible quitarme
el maldito reloj. Chillé todo lo que pude, pero no vino nadie. Fue una noche larguisima. No sabes qué
alegria senti al ver tu cara asomando por la puertay.

La vision de Beck en aquel estado me dejo tan estupefacto —por no mencionar nuestra
imperdonable negligencia hacia ¢l—, que casi me ech¢ a llorar. «Todo ira bien —menti, reprimiendo
un sollozo mientras le tapaba con los sacos, cerraba la cremallera de la puerta e intentaba apuntalar
el maltrecho refugio—. No te preocupes, amigo. Esta todo controladoy.

En cuanto tuve a Beck mas o menos acomodado, llamé por radio a la doctora Mackenzie.

—iCaroline! —clamé histérico—. ;Que he de hacer con Beck? Todavia vive, pero no creo que
pueda durar mucho mas. jEstd muy mal!

—Procura calmarte, Jon —respondi6 ella desde el campamento base—. Tienes que ir bajando
con Groomy los demas. ;Ddénde estan Pete y Todd? Pideles que cuiden de Beck y empieza a bajar.

Fui a despertar a Athans y Burleson, que corrieron a la tienda de Beck con una cantimplora llena
de t¢. Mientras me apresuraba a dejar el campamento y alcanzar a mis compafieros, Athans se
disponia a inyectar 4 miligramos de dexametasona en el muslo de Beck. Era un gesto muy loable,
pero costaba imaginar que le sirviera de gran cosa al moribundo texano.



ESPOLON DE LOS GINEBRINOS
- 12 de mayo de 1996, 9:45 h -
7900 metros

La unica gran ventaja que la inexperiencia aporta al montarniero novato es que ni la tradicion
ni los precedentes pueden absolverlo. Para ¢l todo es simple, y siempre escoge soluciones directas
a los problemas. A menudo, claro esta, la inexperiencia defrauda sus esperanzas de éxito y a veces
tiene resultados trdgicos, pero él no lo sabe cuando inicia su aventura. Ni Maurice Wilson, ni
Earl Denman, ni Klaus Becker-Larsen sabian gran cosa de escalada o no habrian hecho lo que
hicieron, y, no obstante, sin los impedimentos de la técnica, llegaron muy lejos a fuerza de
determinacion.

Walt Unswortb
Everest

Quince minutos despu€s de abandonar el collado Sur la mafiana del domingo 12 de mayo, alcancé
a mis compafieros mientras descendian de la cresta del Espolon de los Ginebrinos. El espectaculo
era penoso: estabamos todos tan débiles que hubo que emplear un tiempo increiblemente largo para
bajar los pocos metros que nos separaban de la pendiente inmediatamente inferior. Lo mas espantoso,
sin embargo, eran las cifras: tres dias antes, al pasar por aquel tramo, el grupo lo formaban once
personas; ahora so6lo éramos seis.

Stuart Hutchison, que cerraba la marcha, atin estaba en lo alto del espoldn cuando lo alcancé. Se
disponia a bajar rapelando por las cuerdas fijas. Adverti que no llevaba sus gafas de nieve. Aunque
el dia estaba nublado, a esa altitud la fortisima radiacion ultravioleta podia dejarlo ciego en muy
poco tiempo.

—Stuart! —grité para vencer el ruido del viento—. jLas gafas!

—Es verdad —repuso con voz cansina—. Gracias por recordarmelo. Oye, ya que estds aqui,
Jpor qué no me miras el arnés? Estoy tan cansado que no s¢ lo que hago. Te agradeceria que me
vigilaras de vez en cuando.

Al examinar su arnés, adverti que la hebilla estaba mal cerrada. Si se hubiera enganchado a la
cuerda con el descensor, el cinturdn habria cedido al peso de su cuerpo y Stuart habria caido a plomo
por la cara del Lhotse. Cuando se lo dije, observo:

—Si, ya me lo parecia, pero tengo las manos demasiado frias para hacerlo bien.

Me quité los guantes, le ajusté rapidamente el arnés alrededor de la cintura y lo mand¢ hacia
abajo.

Para engancharse a la cuerda fija, Hutchison tir6 el piolet, y luego lo dejo sobre la roca cuando
se disponia a hacer el primer rapel.

—iStuart! —chillé—. jEI piolet!

—Ya no puedo con ¢l —grito—. D¢jalo correr.

Me sentia tan exhausto que no quise discutir. Dejé el piolet donde estaba, me enganché a la



cuerda y empece a bajar por el escarpado flanco del espolon.

Una hora mas tarde llegabamos a las Bandas Amarillas. Uno a uno procedimos a descender
cautelosamente por la pared vertical de piedra caliza, 1o que provoco un atasco. Yo estaba esperando
al final de la cola cuando varios sherpas de Scott Fischer nos alcanzaron. Lopsang Jangbu, medio
loco de pena y extenuacion, se encontraba entre ellos. Le puse una mano en el hombro y le dije que
sentia mucho lo de Scott. El se golped el pecho y exclamd con lagrimas en los ojos: «Traigo muy
mala suerte, muy mala suerte. Scott esta muerto; la culpa es mia. Traigo mala suerte. La culpa es mia.
Muy mala suertey.

Mi pobre esqueleto llegd al campamento II alrededor de las 13:30. Aunque todavia estdbamos a
gran altura —6500 metros— aquello era muy distinto del collado Sur. El viento habia amainado por
completo. En vez de tiritar preocupado por las congelaciones, ahora sudaba copiosamente bajo un
sol abrasador. Ya no parecia que mi vida pendiese de un fragil hilo.

Nuestra tienda comedor habia sido transformada en improvisado hospital de campo. Henrik
Jessen Hansen, un médico danés del equipo de Mal Duff, y Ken Kamler, también médico y cliente de
la expedicion de Burleson, dirigian las operaciones. A las 15:00, mientras me tomaba un té, seis
sherpas entraron en la tienda con Makalu Gau, y los médicos se pusieron manos a la obra de
inmediato.

Estiraron a Makalu, le quitaron la ropa y le aplicaron un suero intravenoso en el brazo. Al
examinarle las manos y los pies, que tenian un lustre opaco y blancuzco, como de lavabo sucio,
Kamler dijo en tono sombrio: «Es el peor caso de congelamiento que he visto en mi vida». Cuando
preguntd a Gau si podia fotografiarle las extremidades para fines medicos, el taiwanés consintié con
una gran sonrisa; parecia casi orgulloso de sus lesiones, como un soldado que luciese sus heridas de
guerra.

Una hora y media después, mientras los doctores seguian atendiendo a Makalu, oimos la voz de
David Breashears en el receptor de radio: «Estarnos bajando con Beck. Llegaremos al campamento
IT al anochecer».

Tardé un rato en comprender que no estaba hablando de acarrear un cadaver montafia abajo;
Breashears y los otros bajaban a Beck con vida. No me lo podia creer. Apenas siete horas atrés,
cuando lo habia dejado en el collado Sur, habia pensado con horror que estaba a punto de morirse.

Dado por muerto una vez mas, Beck se habia negado a rendirse. Mas tarde me enteré por Pete
Athans de que al rato de inyectarle dexametasona, el texano experimentd una sorprendente mejoria.
«A eso de las 10:30 lo hicimos vestir, le pusimos el arnés y descubrimos que podia tenerse en pie y
andar. Nadie daba crédito a su recuperaciony.

Empezaron a descender. Athans iba justo delante de Beck, diciéndole donde tenia que pisar.
Entre Athans, sobre cuyos hombros se apoyaba Beck, y Burleson, que lo agarraba fuertemente del
cinturdn por detras, empezaron a bajar con mucho cuidado. «Habia veces que teniamos que ayudarlo
bastante —dice Athans—, pero la verdad es que marchaba muy bieny.

A 7600 metros, justo sobre los riscos calcareos de las Bandas Amarillas, se encontraron con Ed
Viesturs y Roben Schauer, que bajaron a Beck sin problemas por la escarpada pared. Ya en el



campamento III, fueron asistidos por Breashears, Jim Williams, Veikka Gustafsson y Araceli Segarra;
entre los ocho que estaban sanos consiguieron bajar al maltrecho Beck en bastante menos tiempo del
que mis compaferos y yo habiamos invertido esa misma mafana.

Cuando supe que Beck estaba bajando, fui hasta la tienda, me puse las botas de escalada y
empecé a subir fatigosamente para recibir al grupo de rescate, esperando encontrarlos en las
estribaciones de la cara del Lhotse. A los veinte minutos de ascension, sin embargo, me llevé una
sorpresa al topar con el grupo al completo. Aunque lo retenian mediante una cuerda, Beck marchaba
por su propio pie; Breashears y los demas bajaban por el glaciar a tal velocidad que yo, en mi
penoso estado, casi no podia seguirlos.

Pusieron a Beck al lado de Gau en la tienda hospital, y los médicos empezaron a quitarle ropa.
«jSanto Dios! —exclamé Kamler cuando vio la mano derecha de Beck—. Estd mas congelado que
Makaluw». Tres horas después, cuando me meti en el saco de dormir, los médicos todavia estaban
descongelando con sumo cuidado las extremidades de Beck, con agua tibia, trabajando a la luz de sus
focos.

A la mafiana siguiente —lunes 13 de mayo— dejé el campamento de madrugada y recorri cuatro
kilometros del Cwm Occidental hasta el borde de la Cascada de Hielo. Una vez alli, siguiendo las
instrucciones que Guy Cotter me habia transmitido por radio desde el campamento base, registré el
terreno en busca de una zona llana que pudiera servir de pista de aterrizaje a un helicoptero.

Desde hacia dias, Cotter machacaba el teléfono para organizar una evacuacion desde el extremo
inferior del Cwm, a fin de que Beck no hubiera de descender por las traicioneras escalas de la
cascada, lo que habria resultado extremadamente peligroso con las manos tan dafiadas. En 1973
habian aterrizado helicopteros en el Cwm, cuando una expedicion italiana empled un par de ellos
para llevar material desde el campamento base. Era, de todos modos, un vuelo muy peligroso, ya en
el limite del radio de accion del aparato, y uno de los helicopteros italianos se habia estrellado
contra el glaciar. Desde entonces, nadie habia vuelto a tomar tierra mas arriba de la Cascada de
Hielo.

Sin embargo, Cotter se obstind y, gracias a sus denodados esfuerzos, la embajada estadounidense
convencid al ejército nepalés de que enviara al Cwm un helicoptero de rescate. El lunes por la
mafiana, a eso de las ocho, mientras yo buscaba en vano un posible helipuerto entre los seracs de la
cascada, oi la voz de Cotter en mi radio: «EI helicoptero va de camino, Jon. Llegara ahi en cualquier
momento. Serd mejor que te des prisa en buscar un sitio adecuado para que aterrice». Confiando en
encontrar terreno 1lano un poco mas arriba, pronto topé con Beck, que bajaba ayudado por Athans,
Burleson, Gustafsson, Breashears, Viesturs y el resto del equipo de IMAX.

Breashears, que tenia experiencia con helicopteros a raiz de su larga y distinguida carrera
cinematografica, encontré al momento un sitio adecuado entre dos profundas grietas, a 6000 metros
de altitud. Até un kata de seda a una vara de bambu para que sirviera de indicador de viento,
mientras Breashears —con el contenido de una botella de concentrado de grosella— dibujaba una
equis gigante en la nieve para sefalar el centro de la zona de aterrizaje. Pocos minutos después
aparecio Makalu Gau, que habia sido arrastrado glaciar abajo por media docena de sherpas sobre un



trozo de plastico. Al cabo de un rato oimos el sonido caracteristico del rotor de un helicoptero
removiendo el aire enrarecido.

Pilotado por el teniente coronel del ejército nepalés Madan Khatri Chhetri, el B2 Squirrel de
color aceituna —con solo el combustible y el equipo absolutamente necesarios— hizo dos pasadas
sin llegar a aterrizar en el ultimo momento. A la tercera intentona, sin embargo, Madan consiguid
posar el helicoptero en el glaciar con la cola suspendida sobre una grieta abismal. Dejando los
rotores a la maxima potencia y sin quitar los ojos del panel de control, Madan levant6 un dedo para
indicar que solo podia llevar un pasajero; a semejante altitud, cualquier peso adicional podia
provocar un accidente en el despegue.

Como a Gau le habian descongelado los pies en el campamento II y no podia andar ni sostenerse,
Breashears, Athans y yo convinimos en que fuera el escalador taiwanés el que utilizara el
helicoptero. «Lo siento —le grité¢ a Beck sobre el bramido de las turbinas—. Con un poco de suerte
volvera otra vez». Beck asinti6 con aire resignado.

Izamos a Gau a la parte trasera del helicoptero y éste se elevo pesadamente. Tan pronto como los
patines despegaron del glaciar, Madan dirigié el aparato hacia adelante, se precipitd como una
piedra por el borde de la cascada y desaparecio en las sombras. El valle quedé sumido en un gran
silencio. Treinta minutos después seguiamos en la zona de aterrizaje hablando de cémo bajar a Beck,
cuando de abajo nos llegd un debil tac-tac-tac. Poco a poco, el ruido cobro fuerza y finalmente el
pequefio helicoptero verde aparecid ante nuestros 0jos. Madan sobrevolo el valle antes de virar con
el morro apuntando cuesta abajo. Luego, sin dudarlo un instante, depositdo el Squirrel nuevamente
sobre la equis pintada en el hielo y Breashears y Athans subieron a Beck a bordo. Pocos segundos
después el helicoptero se elevaba, dejando atréas la vertiente oeste del Everest como una estrafalaria
libélula de metal. Al cabo de una hora, Beck y Makalu Gau eran atendidos en un hospital de
Katmandu.

Una vez dispersado el equipo de rescate, me quedé a solas sentado en la nieve, mirandome las
botas y esforzandome por asimilar lo sucedido en las anteriores 72 horas. ;Como podian haberse
torcido tanto las cosas? ;Coémo era posible que Andy, Rob, Scott, Doug y Yasuko estuvieran
muertos? Por mas que lo intentaba, las respuestas no acababan de llegar. La magnitud de la tragedia
me superaba de tal modo que mi cerebro sufrid un cortocircuito y se apagd por completo.
Abandonando toda esperanza de comprender lo ocurrido, me cargué la mochila a la espalda y, mas
nervioso que un gato, empecé a bajar por la helada Cascada de Hielo, la ultima vez que cruzaba
aquel peligroso laberinto de seracs.



CAMPAMENTO BASE
- 13 de mayo de 1996 -
5400 metros

Se me pedira sin duda un juicio sereno sobre la expedicion, lo cual es imposible cuando todos
estabamos cerca de conseguirlo [...] Por un lado, Amudsen habia llegado alli el primero y habia
vuelto sin sufrir una sola baja y sin haber sometido a sus hombres ni a si mismo a mayores
esfuerzos que los propios de una exploracion polar. Por otro lado, nuestra expedicion, después de
los grandes riesgos que corrimos, los prodigios de resistencia sobrehumana realizados, el
renombre universal conmemorado con sermones catedralicios y estatuas publicas, llegaba al polo
para descubrir, sin embargo, que nuestro terrible periplo habia sido superfluo, que nuestros
mejores hombres habian muerto en el hielo. Pasar por alto este contraste seria ridiculo, y escribir
un libro sin dar razon de ello, una pérdida de tiempo.

Apsley Cherry-Garrard
The Worst journey in the World, cronica de la fracasada expedicion al Polo Sur de Robert Falcon
Scott en 1912

Cuando el lunes por la mafiana llegu¢ al pie de la Cascada de Hielo, encontré a Ang Tshering,
Guy Cotter y Caroline Mackenzie esperandome al borde del glaciar de Khumbu. Guy me pasé una
cerveza, Caroline me dio un abrazo, y un momento después me sentaba en el hielo con la cara entre
las manos, llorando como no lo habia hecho desde que era nifio. Por fin a salvo, y despojado de la
insoportable tension de los dias precedentes, lloraba a mis compafieros muertos, lloraba porque me
alegraba de estar vivo, lloraba porque me sentia mal al saber que otros habian muerto.

El martes por la tarde, Neal Beidleman presidi6 un funeral en el recinto de Mountain Madness. El
padre de Lopsang Jangbu, Ngawang Sya Kya (lama ordenado), quemo incienso de enebro y cantd
salmos budistas bajo un cielo gris metalico. Neal pronuncié unas palabras, Guy hablo también,
Anatoli Boukreev lamentdé la pérdida de Scott Fischer. Yo me levanté para balbucir algunos
recuerdos que tenia de Doug Hansen. Pete Schoening tratdo de levantar la moral instandonos a mirar
siempre hacia delante. Pero cuando la ceremonia concluyd y todos volvimos a nuestras tiendas, un
funebre pesimismo se habia apoderado del campamento.

A la manana siguiente lleg6 otro helicoptero para evacuar a Charlotte Fox y Mike Groom, ambos
con los pies congelados, por lo que requerian atenciéon médica inmediata. John Taske, que era
médico, subio a bordo para tratar a Charlotte y Mike durante el viaje. Hacia el mediodia, mientras
Helen Wilton y Guy Cotter supervisaban el desmantelamiento del recinto de Adventure Consultants,
Lou Kasischke, Stuart Hutchison, Frank Fischbeck, Caroline y yo partimos del campamento base.

El jueves 16 de mayo, fuimos trasladados en helicoptero de Pheriche a la aldea de Syangboche,
cerca de Namche Bazaar. Mientras cruzdbamos la pista de tierra a la espera de un segundo vuelo con
destino a Katmandu, tres palidos japoneses nos abordaron a Stuart, a Caroline y a mi. El primero
dijo llamarse Muneo Nukita —un escalador curtido en el Himalaya que habia coronado dos veces el



Everest— y nos explico educadamente que actuaba como guia e intérprete de los otros dos, a los que
presentd como el marido de Yasuko Namba, Kenichi Namba, y el hermano de ésta. Estuvieron
haciéndonos preguntas durante tres cuartos de hora, pero yo no pude darles muchas respuestas.

La muerte de Yasuko era noticia de primera plana en todo Japon. Efectivamente, el 12 de mayo
—cuando no habian pasado ni 24 horas de su fallecimiento en el collado Sur— un helicoptero habia
tomado tierra en el campamento base y dos periodistas japoneses habian saltado del aparato
provistos de mascarillas de oxigeno. Abordaron a la primera persona que se les acerc6 —Scott
Darsney, un escalador estadounidense— y le pidieron informacion sobre Yasuko Namba. Ahora,
cuatro dias despue€s, Nukita nos advertia que un enjambre de periodistas dvidos de noticias nos
esperaba en Katmandu.

Aquella tarde subimos a un gigantesco helicoptero Mi-17 y despegamos por una brecha abierta
entre las nubes. Una hora mas tarde el aparato se posaba en el aeropuerto internacional de Tribhuvan,
donde nos esperaba un verdadero bosque de microfonos y camaras de television. Como periodista
que soy, me resultod instructivo ver las cosas desde el otro lado de la barrera. Los reporteros, en su
mayoria japoneses, querian una version minuciosa de la catastrofe, a poder ser con héroes y villanos.
Pero el caos y el sufrimiento que habiamos presenciado en la montafia no se dejaban reducir a cuatro
frases pegadizas. Tras unos minutos de intenso interrogatorio en el asfalto, fui rescatado por el consul
de la embajada estadounidense, David Schensted, quien me llevo al hotel Garuda.

Aun nos entrevistarian mas veces, primero otros periodistas y después un grupo de cefiudos
funcionarios del Ministerio de Turismo. El viernes por la noche, paseando por las callejuelas del
barrio de Thamel en Katmandl, busqué refugio para no deprimirme. A cambio de unas cuantas
rupias, un escualido muchacho nepalés me entregd una cajita envuelta en papel que llevaba dibujado
un tigre gruiidn. De regreso en mi habitacion abri el paquete y desmenucé el contenido sobre una hoja
de papel de fumar. Los brotes de color verde estaban pegajosos de resina y olian a fruta pasada. Lié
un canuto, lo apuré al maximo, i€ otro mas gordo y me fumé la mitad hasta que la habitacion empezo
a dar vueltas y tuve que apagarlo.

Me tumbé en la cama, desnudo, y escuché los sonidos de la noche que entraban por mi ventana.
Los timbrazos de las jiurickishas se mezclaban con los claxones de los coches, las voces de los
buhoneros, la risa de una mujer, la masica de un bar cercano. Boca arriba, demasiado colocado para
moverme, cerr¢ los ojos y dejé que el viscoso calor premonzonico me cubriera como un balsamo;
senti que me derretia sobre el colchon. Un desfile de intrincadas girandulas y narigudos personajes
de dibujos animados flotaba por detrds de mis parpados en colores de nedn.

Al volver la cabeza hacia un lado, rocé algo himedo con la oreja; noté que tenia la cara banada
en lagrimas y que habia empapado la sabana. Senti hincharse muy dentro de mi una burbuja de dolor
y verglienza que me subia por la espina dorsal. Al primer sollozo, acompafiado de un aluvién de
mocos, le siguid otro y otro mas, y ya no pude pararlos.

El 19 de mayo regres¢ a Estados Unidos. Entre mi equipaje habia dos bolsas grandes con
pertenencias de Doug Hansen que pensaba devolver a sus seres queridos. En el aeropuerto de Seattle
me recibieron sus hijos, Angie y Jaime; su novia, Karen Marie, y otros parientes y amigos. Me senti
estupido y absolutamente impotente ante sus lagrimas.



Respirando aquel denso aire marino con perfume de marea baja, me maravilld la fecundidad de
la primavera en Seattle y disfruté como nunca de sus himedos y musgosos encantos. Poquito a poco,
Linda y yo reiniciamos el proceso de conocernos el uno al otro. Los placeres normales de la vida
doméstica —desayunar con mi esposa, ver ponerse el sol por Puget Sound, poder levantarme por la
noche e ir descalzo a un cuarto de bafio caldeado— me producian destellos de alegria rayanos en el
¢éxtasis. Pero tales momentos quedaban atemperados por la larga penumbra del Everest, que no
parecia extinguirse con el paso del tiempo.

Ensimismado en mi propia culpabilidad, fui aplazando el momento de telefonear a la compaiiera
de Andy Harris, Fiona McPherson, y a la esposa de Rob Hall, Jan Arnold, y al final fueron ellas las
que me llamaron desde Nueva Zelanda. No pude decir nada para aplacar la ira o la perplejidad de
Fiona. En cuanto a Jan, tuve yo mas consuelo que el que ella recibié de mi.

Siempre habia sabido que escalar montafias era una empresa muy arriesgada. Aceptaba que el
peligro era una parte esencial del deporte; sin ese valor afiadido, la escalada no diferiria demasiado
de otras muchas diversiones. Resultaba estimulante rozar el enigma de la mortalidad, atisbar en sus
fronteras prohibidas. Escalar era algo estupendo, a mi modo de ver, y no pese a sus peligros
intrinsecos, sino precisamente por ellos.

Sin embargo, jamas habia visto la muerte tan de cerca hasta que estuve en el Himalaya. Qué
diablos, antes de ir al Everest ni siquiera habia estado en un funeral. Para mi la mortalidad era un
concepto lejano e hipotético, una idea que ponderar en abstracto. Tarde o temprano, era inevitable
que esa inocencia privilegiada fuese expropiada, pero cuando esto se produjo, el impacto fue atin
mayor debido a la mera enormidad de la carniceria: aquella primavera, el Everest se cobro las vidas
de doce personas, entre hombres y mujeres, el peor saldo en una sola temporada desde que los
primeros escaladores hollaron el pico en el afio 1921.

De los seis alpinistas del grupo de Hall que llegamos a la cima, s6lo Mike Groom y yo bajamos
sanos y salvos: cuatro compafieros de equipo, con los que habia reido, vomitado y mantenido largas
conversaciones, perdieron la vida. Mi intervencion —o la falta de ella— desempefid un papel
decisivo en la muerte de Andy Harris. Y mientras Yasuko Namba agonizaba en el collado Sur, yo
estaba a trescientos cincuenta metros de alli, acurrucado en una tienda, ajeno a sus sufrimientos y
preocupado Uunicamente por mi supervivencia. La mancha que ello ha dejado en mi conciencia no es
algo que pueda borrarse con unos meses de afliccion y remordimiento.

Finalmente me decidi a confiar mis inquietudes a Klev Schoening, cuya casa no quedaba lejos de
la mia. Klev dijo que también ¢l se sentia muy desgraciado por la pérdida de tantas vidas, pero que,
a diferencia de mi, no experimentaba la «culpa del superviviente». «Aquella noche, en el collado —
me explico—, hice lo imposible por salvarme a mi mismo y a los que estaban conmigo. Cuando
conseguimos llegar a las tiendas, ya no podia mas. Tenia una cornea congelada y estaba casi ciego,
hipotérmico, deliraba, temblaba sin poder remediarlo. Fue terrible perder a Yasuko, pero he hecho
las paces conmigo mismo porque s€ a ciencia cierta que no pude hacer nada mas para salvarla. No
deberias ser tan duro contigo mismo. La tormenta fue terrible. En el estado en que te encontrabas,
(qué podrias haber hecho por Yasuko?».

Tal vez nada, admiti. Pero nunca estaré del todo seguro. Y la envidiable paz de que habla



Schoening, a mi se me escapa.

La proliferacion de escaladores inexpertos en el Everest presagiaba sin duda que podia
producirse una tragedia de gran magnitud. Sin embargo, nadie imaginaba que en el centro de la misma
iba a estar una expedicion dirigida por Rob Hall, la mds compacta y segura de cuantas expediciones
se hayan aventurado en esa montafia. Hombre compulsivamente metédico, Hall habia elaborado
sistemas concretos para prevenir una catastrofe asi. ;Qué paséd entonces? ;Coémo explicarlo, no so6lo
a los seres queridos sino también a un publico hipercritico?

Algo tuvo que ver la arrogancia, probablemente. Hall tenia tanta practica en llevar clientes de
toda condicién a la cima del Everest y bajarlos otra vez, que quiza se volvid un poco engreido. En
mas de una ocasion habia alardeado de que podia hacer que cualquier persona mas o menos en forma
coronase, y sus antecedentes asi parecian confirmarlo. Ademas, habia demostrado una gran maestria
para superar la adversidad.

En 1995, por ejemplo, Hall y sus guias no so6lo habian salido adelante con los problemas de
Hansen en el tramo final, sino que también habian lidiado el colapso de Chantal Mauduit, cliente y
célebre alpinista francesa que intentaba su séptimo asalto a la cima sin oxigeno. Mauduit perdi6 el
conocimiento a 8750 metros y tuvo que ser trasladada de la Antecima al collado Sur «como si fuera
un saco de patatasy», en palabras de Guy Cotter. El hecho de que todos los clientes sobrevivieran a
aquel intento, quizas hizo pensar a Hall que practicamente no habia problema que no pudiera
solventar.

Antes de 1996, sin embargo, Hall siempre habia tenido mucha suerte con el tiempo, y eso
probablemente lo indujo a error. «Temporada tras temporada —confirmaba Breashears, que ha
participado en mas de una docena de expediciones al Himalaya y escalado tres veces el Everest—
Rob disfrutdé de un tiempo magnifico el dia que tocaba atacar la cima». De hecho, el vendaval del 10
de mayo, pese a toda su furia, no era nada extraordinario; puede considerarse una turbonada tipica
del Everest. Si la tormenta hubiera descargado dos horas después, tal vez no hubiese muerto nadie.
Por el contrario, si hubiera llegado tan s6lo una hora antes, es muy posible que hubiera matado a una
veintena de alpinistas, yo incluido.

El tiempo cronologico peso tanto en la tragedia como el tiempo atmosférico, y no hacer caso del
reloj es algo que nadie puede achacar a la mano de Dios. Las demoras en las cuerdas fijas eran
previsibles y podian haberse evitado. Nadie hizo el menor caso del plazo previsto para dar media
vuelta.

La prolongacién de ese plazo pudo deberse hasta cierto punto a la rivalidad entre Fischer y Hall.
Fischer no habia guiado ninguna expedicion al Everest antes de 1996. Por aquello del negocio, se
veia sometido a una gran presion: tenia que hacerlo bien, especialmente cuando entre los clientes que
intentaban escalar la montafia se encontraba una celebridad como Sandy Hill Pittman. Del mismo
modo, el haber fracasado en llevar a sus clientes a la cima el afio anterior era una mal precedente
para Hall en relacion con la expedicion de 1996, sobre todo si Fischer lo conseguia. Scott era un
lider carismatico, y Jane Bromet se habia encargado de promocionar ese carisma de manera
agresiva. Fischer trataba por todos los medios de ganarle la partida a Hall, y €ste lo sabia. Dadas las
circunstancias, la perspectiva de hacer volver a sus propios clientes mientras los de su competidor



seguian subiendo pudo ser lo bastante desagradable como para que Hall perdiera el sentido comun.

Nunca se insistira bastante en que Hall, Fischer y el resto de nosotros fuimos obligados a tomar
decisiones criticas bajo los efectos de la hipoxia. Es imprescindible tener presente que a 8800
metros de altitud es casi imposible pensar con lucidez.

Los hechos siempre preceden a la prudencia. Desconcertados por el precio en vidas humanas,
algunos criticos se han apresurado a sugerir politicas y medidas destinadas a garantizar que no se
repitan las calamidades de aquella temporada. Se ha propuesto, por ejemplo, establecer el criterio de
un guia por cliente en el Everest, de manera que cada cliente suba en todo momento atado a su propio
guia.

La manera mas simple de reducir el nimero de futuras tragedias seria, quiza, prohibir el oxigeno
embotellado a no ser para uso médico de urgencia. Algiin que otro insensato moriria tal vez tratando
de lograr la cumbre sin oxigeno, pero un buen nimero de escaladores sin probada competencia se
veria forzado a dar media vuelta por sus propias limitaciones fisicas antes de llegar a altitudes
problematicas. Y una normativa antioxigeno tendria como derivacion el reducir automaticamente los
desechos y los atascos, pues muy pocas personas intentarian escalar el pico si supieran que no existe
la opcion del oxigeno adicional.

Pero el negocio de las agencias de guias carece de una reglamentacion adecuada y esta
administrado por bizantinas burocracias tercermundistas totalmente incapaces de valorar la
idoneidad de guias o clientes. Es mas, los dos paises que controlan el acceso al Everest —Nepal y
China— son asombrosamente pobres. Avidos de divisas fuertes, los gobiernos de ambos paises
tienen un interés particular en conceder tantos permisos de escalada como pueda respaldar el
mercado, y no es probable que ninguno de los dos promulgue una legislacion que limite
sustancialmente sus ingresos.

Analizar los errores cometidos en el Everest es una empresa util; sin duda evitaria algunas
muertes. Pero creer que el hecho de diseccionar los tragicos acontecimientos de 1996 va a reducir el
indice de mortalidad de manera sensible es ya una quimera. Las prisas por catalogar las
innumerables meteduras de pata a fin de aprender de los errores no son sino una muestra de
autoengafio. El que crea que Rob Hall muri6 por una serie de estipidas equivocaciones y que s6lo un
tonto volveria a incurrir en ellas, que intente escalar el Everest y vera lo que es bueno.

De hecho, el sangriento balance de 1996 fue en muchos sentidos algo puramente redundante.
Aunque en la temporada de primavera se produjo un nimero récord de victimas, los doce muertos
son apenas el 3% de los 398 escaladores que subieron mas arriba del campamento base (porcentaje
ligeramente inferior al indice historico de victimas, situado en el 3,3%). Se puede mirar de otro
modo: entre 1921 y mayo de 1996 murieron 144 personas y el pico fue coronado unas 630 veces, lo
que supone una proporcion de uno a cuatro. La primavera de 1996, murieron 12 escaladores y 84
lograron la cima; una proporcion de uno a siete. Comparado con estas cifras, 1996 fue un afio mas
tranquilo que el término medio.

A decir verdad, escalar el Everest es una empresa extraordinariamente peligrosa y sin duda lo
sera siempre, tanto si los implicados son neofitos del Himalaya que escalan el pico con ayuda de



guias como si son alpinistas de categoria mundial. Merece la pena destacar que antes de que la
montafia se cobrara las vidas de Hall y Fischer, ya habia borrado del mapa todo un ejército de
alpinistas de ¢lite, entre los que citaré a Peter Boardman, Joe Tasker, Marty Hoey, Jake Breitenbach,
Mick Burke, Michel Parmentier, Roger Marshall, Ray Genet y George Leigh Mallory.

Del contingente que pagod por escalar el pico en 1996, estaba claro que muy pocos clientes (y
entre ellos me incluyo) valoraban la gravedad de los riesgos potenciales —Ila fragilidad de la vida
humana por encima de los 7500 metros de altitud—. Los que suefian con llegar a la cima del Everest
deben tener presente que cuando las cosas van mal en la Zona de la Muerte —cosa que ocurre antes o
después—, hasta los guias mas fuertes pueden verse impotentes para salvar la vida de un cliente, e
incluso, como demostraron los hechos en 1996, la propia. Cuatro de mis compafieros murieron no
tanto porque el sistema de Rob Hall tuviera fallos —es mas, no habia otro mejor—, cuanto porque en
el Everest cuando algo se viene abajo lo hace con creces.

Entre todos los razonamientos surgidos a posteriori, es facil perder de vista el hecho de que
escalar montafias nunca sera una actividad segura, predecible ni syjeta a normas. La escalada mitifica
el riesgo; las estrellas de este deporte han sido siempre aquellos que salieron indemnes después de
jugarse el todo por el todo. El escalador, como especie, no se distingue precisamente por su
prudencia. Y eso es aun mas cierto en el caso del Everest: la historia demuestra que ante la
posibilidad de conquistar el pico mas alto del planeta, la gente pierde el sentido comun con una
rapidez asombrosa. «LLo que ocurrido en el Everest —advierte Tom Hornbein, treinta y tres afios
después de su ascension por la arista Oeste—, seguro que volvera a ocurriry.

Para comprobar que se aprendiéo muy poco de los errores del 10 de mayo, sélo hay que echar un
vistazo a lo que paso en el Everest en las semanas inmediatamente posteriores a esa fecha.

El 17 de mayo, dos dias después de que el grupo de Hall dejara el campamento base, un austriaco
de nombre Reinhard Wlasich y un compafiero hingaro ascendieron sin oxigeno por la vertiente
tibetana hasta el campamento IV situado a 8300 metros en la arista Noreste, donde ocuparon una
tienda abandonada por la abortada expedicion india. A la mafiana siguiente, Wlasich dijo no
encontrarse bien y perdi6 el conocimiento; un médico noruego que se encontraba casualmente alli le
diagnosticé edemas pulmonar y cerebral. Aunque le administré oxigeno y medicamentos, Wlasich
moria alrededor de medianoche.

Mientras tanto, en el lado de Nepal, la expedicion de IMAX encabezada por David Breashears se
reagrupaba para sopesar sus opciones. Los cinco millones y medio de dolares invertidos en el
proyecto eran incentivo suficiente para permanecer en el Everest e intentar la conquista del pico. Con
Breashears, Ed Viesturs y Robert Schauer, el equipo de IMAX era sin lugar a dudas el mas
competente de cuantos habia ese afio en la montafia. Y pese a haber regalado la mitad de sus reservas
de oxigeno a los escaladores necesitados, lograron recuperar la mayor parte del oxigeno cedido con
botellas procedentes de las expediciones que se marchaban.

Paula Barton Viesturs, la mujer de Ed, habia estado junto a la radio en calidad de responsable del
campamento base de IMAX cuando el desastre del 10 de mayo. Paula era amiga de Hall y de Fischer
y habia quedado muy afectada; daba por hecho que tras la devastadora tragedia el equipo de IMAX
recogeria sus cosas y volveria a casa. Pero entonces captd una conversacion entre Breashears y otro



cliente, en la que aquél afirmaba sin mas que su grupo tenia intencion de descansar un poco en el
campamento base antes de intentar conquistar la cima.

«Después de lo que sucedid, no podia creer que quisieran subir all4 arriba —confiesa Paula—.
Cuando lo oi, me puse hecha una fiera». Se fue del campamento base y estuvo cinco dias en
Tengboche, hasta que se le pasoé el enfado.

El miércoles 22 de mayo el equipo de IMAX llegaba al collado Sur con tiempo espléndido, y esa
misma noche iniciaba el asalto a la cumbre. Ed Viesturs, que era el protagonista del documental,
corond a las 11:00 del jueves, sin emplear oxigeno[37].

Breashears llego veinte minutos después seguido de Araceli Segarra, Robert Schauer y el sherpa
Jamling Norgay (hijo del primer sherpa que lleg6 a la cima, llamado Tenzing Norgay, y noveno
miembro de la saga Norgay que escalaba el monte). En conjunto, aquel dia coronaron 16 alpinistas,
incluidos Goran Kropp, el sueco que habia ido en bicicleta de Estocolmo a Nepal, y el sherpa Ang
Rita, que con ésta hacia su décima ascension.

De subida, Viesturs habia dejado atras los cadaveres de Fischer y Hall. «Tanto Jean —la mujer
de Fischer— como Jan —la mujer de Hall-— me habian pedido que recuperase para ellos algunos
efectos personales —dice timidamente Viesturs—. Ya sabia que Scott llevaba el anillo de boda
colgado del cuello y quise bajarselo a Jeannie, pero no fui capaz de tocar el cuerpo. Fue superior a
mi». En vez de reunir recuerdos, Viesturs prefirid sentarse junto a Fischer en el descenso y estar unos
minutos a solas con él. «Bueno, Scott, ;como va eso? —Ie pregunto tristemente a su amigo—; pero
;qué ha pasado, hombre?».

El viernes 24 de mayo, por la tarde, mientras los de IMAX se dirigian al campamento II,
encontraron al resto del equipo surafricano —Ilan Woodall, Cathy O’Dowd, Bruce Herrod y tres
sherpas— en la Banda Amarilla; iban camino del collado Sur para intentar la fase final de la
ascension. «Bruce tenia buen aspecto, se le veia fuerte —recuerda Breashears—. Me estrecho la
mano con auténtico brio, nos dio la enhorabuena y dijo que se encontraba en plena forma.

Una media hora mas abajo venian Ian y Cathy, encorvados sobre sus piolets y pasando un
verdadero calvario. Quise quedarme un rato con ellos. Sabia que apenas tenian experiencia, asi que
les dije: «Tened mucho cuidado. Ya visteis lo que pasoé arriba a primeros de mes. Llegar a la cima es
la parte mas facil; lo duro es bajar».

Los surafricanos partieron hacia la cumbre aquella misma noche. O’Dowd y Woodall dejaron las
tiendas a las 00:20; los sherpas Pemba Tendi, Ang Dorje y Jangbu les llevaban las botellas de
oxigeno.

Parece que Herrod dejo el campamento con unos minutos de antelacion, pero empezo a rezagarse
cada vez mas a medida que ascendian. El sabado 25 de mayo, a las 9:50, Woodall 1lam6 a Patrick
Conroy, el radiotelegrafista del campamento base, para informar de que ya se encontraba en la cima
con Pemba y que O’Dowd llegaria en un cuarto de hora acompanada de Ang Dorje[38] y Jangbu.
Woodall anadio que Herrod, que no llevaba transmisor, estaba mas abajo a una distancia
desconocida.

Yo habia hablado con Herrod en varias ocasiones. Era un tipo afable de treinta y siete afios y



fuerte como un oso. Aunque no tenia experiencia previa en grandes alturas, era un montafiero
competente que habia pasado un afio y medio en los hielos de la Antartida trabajando como geofisico
(era de lejos el alpinista mas completo de cuantos quedaban en la expedicion surafricana). Desde
1988 habia trabajado de firme para salir adelante como fotdégrafo independiente, y esperaba que
escalar el Everest diese a su carrera el empuje que necesitaba.

De hecho, cuando Woodall y O’Dowd llegaban a la cima, Herrod se encontraba mucho mas
abajo, afanandose ¢l solo por la arista Sureste a un ritmo peligrosamente lento. Hacia las 12:30 se
cruzd con Woodall, O’Dowd y los tres sherpas, que bajaban. Ang Dorje le entregd una radio y le
explico donde le habia dejado una botella de oxigeno. Herrod continud solo hacia la cumbre. No la
alcanzé hasta pasadas las 17:00, siete horas después que los demas, cuando Woodall y O’Dowd ya
estaban en su tienda del collado Sur.

Casualmente, en el momento en que Herrod llamaba por radio al campamento base para decir que
estaba en la cima, su novia, Sue Thompson, estaba llamando a Conroy via satélite desde su casa en
Londres. «Cuando Patrick me dijo que Bruce habia coronado —recuerda Thompson—, yo exclame:
iMierda! Es demasiado tarde para estar all4 arriba; json las cinco y cuarto! Esto no me gusta naday.
Momentos después, Conroy pas6 a Herrod la llamada de Sue Thompson. «Bruce me parecid bastante
entero —prosigue ésta—. Era consciente de que habia tardado mucho en llegar arriba, pero su voz
sonaba todo lo normal que es posible a semejante altitud, aparte de que se habia quitado la
mascarilla para hablar. Ni siquiera me parecid que jadeara muchoy.

Sin embargo, Herrod habia necesitado 17 horas para ascender desde el collado Sur. Aunque
apenas soplaba el viento, la parte alta del pico ya se encontraba envuelta en nubes, y la oscuridad se
cernia rapidamente. A solas en el techo del mundo, muy fatigado, Herrod debia de hallarse casi sin
oxigeno. «Que estuviera en la cumbre a aquellas horas, y solo, era una locura —dice su ex
compafiero de equipo, Andy de Klerk—. Sencillamente no me cabe en la cabezay.

Herrod habia estado en el collado Sur entre la tarde del 9 de mayo y el 12 del mismo mes. Habia
conocido la ferocidad de aquella ventisca, oido los mensajes pidiendo ayuda, visto a Beck Weathers
lisiado por horribles congelaciones. Durante su ascension del 25 de mayo, tuvo que ver por fuerza el
cadaver de Scott Fischer, y varias horas después tendria que pasar sobre las piernas inertes de Rob
Hall al llegar a la cima Sur. Aparentemente, sin embargo, la vision de aquellos dos cuerpos no debio
de afectar mucho a Bruce, pues pese a su lentitud y a lo avanzado de la hora insistio en seguir
subiendo.

Después de la transmision desde la cima a las 17:15 ya no hubo mas noticias de Herrod.
«Estuvimos esperandolo en el campamento IV con la radio abierta —explica O’Dowd en una
entrevista que publico el Mail A Guardian de Johannesburgo—. Estdbamos cansadisimos y al final
nos quedamos dormidos. Cuando desperté, hacia las cinco de la madrugada, y vi que Bruce no nos
habia Ilamado, supe que lo habiamos perdido».

Si Bruce Herrod habia muerto, como todo parecia indicar, se habia convertido en la duodécima
victima de aquella temporada.



SEATTLE
- 29 de noviembre de 1996 -
80 metros

Ahora suerio con la suave piel de las mujeres, con los trinos de los pajaros, el olor de la sierra
que desmenuzo entre mis dedos y el verde intenso de las plantas que me aplico en cuidar. Quiero
comprar unas tierras para llenarlas de venados y jabalies y pdjaros y alamos y sicomoros, y hacer
un estanque al que acudiran los patos y del que al atardecer saltardn los peces para cazar
insectos. Habrad senderos en este bosque y tu y yo nos perderemos en las suaves ondulaciones del
terreno. Iremos hasta el borde del agua y nos tumbaremos en la hierba y habra un pequerio rotulo,
nada llamativo, que rezara ESTO ES EL MUNDO REAL, MUCHACHOS, Y TODOS ESTAMOS EN
EL. B. RAVEN.

Charles Borden
Blood Orchid

Varias personas que estuvieron en el Everest aquel mes de mayo me han dicho que han
encontrado la manera de superar la tragedia. A mediados de noviembre recibi una carta de Lou
Kasischke en la que escribia:

Me llevo varios meses empezar a ver los aspectos positivos de la tragedia. Pero los hay. El
Everest ha sido la peor experiencia de mi vida. Pero eso paso. Ahora es ahora. Procuro
centrarme en lo positivo. He aprendido cosas importantes sobre la vida, los demas y yo mismo.
Creo que ahora tengo un punto de vista mas claro sobre la vida. Hoy veo cosas que antes no
veia.

Lou volvia de pasar un fin de semana en Dallas con Beck Weathers. Tras ser evacuado en
helicoptero del Cwm Occidental, Beck habia sufrido la amputacion de medio brazo derecho, asi
como de todos los dedos de la mano izquierda. Le extirparon la nariz para reconstruirla con tejido de
la oreja y la frente. Lou pensaba que visitar a Beck:

fue a la vez triste y glorioso. Es duro verlo en ese estado, la nariz, las cicatrices, la
invalidez... Por si fuera poco, Beck todavia se pregunta si podra volver a ejercer la medicina.
En fin. Pero fue extraordinario ver como un hombre puede aceptar todo esto y prepararse
para seguir adelante en la vida. Lo estd superando. Saldra victorioso. Beck solo tuvo palabras
agradables para todos. No se dedica a buscar culpables. Es posible que no compartas sus
ideas politicas, pero habrias compartido mi orgullo al ver de qué modo se ha tomado las
cosas. Algun dia, todo esto tendra para Beck un saldo positivo.



Me anima saber que Beck, Lou y otros son capaces de ver el lado positivo de la experiencia..., y
me da envidia. Quiz4d cuando haya pasado mas tiempo, también yo pueda apreciar el beneficio de
tanto sufrimiento, pero por ahora me resulta imposible. En el momento de escribir estas lineas ha
transcurrido medio ano desde que volvi de Nepal, y a lo largo de estos seis meses no ha pasado un
solo dia sin que el Everest monopolizara mis pensamientos durante dos o tres horas. Ni siquiera
cuando duermo hallo respiro: las imagenes de la ascension y sus secuelas siguen poblando mis
suenos.

A raiz de la publicacion de mi articulo en el nimero de septiembre de Outside, la revista recibid
una avalancha de cartas al respecto. Gran parte de la correspondencia expresaba apoyo moral hacia
quienes habiamos regresado, pero también abundaban las criticas mordaces. Por ejemplo, un
abogado de Florida escribia:

Solo puedo ariadir que estoy de acuerdo con el seiior Krakauer cuando dice: «Mi
intervencion —o la ausencia de ella— desemperio un papel decisivo en la muerte de Andy
Harris». Y lo mismo cuando afirma que «estaba a trescientos cincuenta metros de distancia,
metido en la tienda, sin hacer absolutamente nada...». No sé como no se ha suicidado.

Algunas de las misivas mas airadas —y cuya lectura fue verdaderamente inquietante— procedian
de familiares de las victimas. La hermana de Scott Fischer, Lisa Fischer-Luckenbach, escribio:

Duerio de la palabra escrita, ahora parece tener usted la extrana capacidad de saber con
exactitud lo que habia en la mente y en el corazon de todos los individuos que participaron en
aquella expedicion. Ahora que estd usted en casa, sano y salvo, se dedica a juzgar las opiniones
de los demds, a analizar sus intenciones, comportamientos, personalidades y motivaciones. Ha
hablado de lo que deberian haber hecho los jefes, los sherpas, los clientes, y ha lanzando
arrogantes acusaciones sobre sus pecados. Todo segun Jon Krakauer, que en cuanto las cosas
comenzaron a torcerse regreso a su tienda para ponerse a salvo sin preocuparse de nada mds ...

Fijese en lo que pasa por creer que uno lo sabe todo. Su hipotesis de que lo sucedido a Andy
Harris genero gran dolor entre sus amigos y familiares ha resultado ser falsa. Y ahora ha hecho
quedar mal a Lopsang con los chismes que cuenta acerca de ¢l. Lo que leo no es mads que el
frenético esfuerzo de su ego por buscarle un sentido a lo que pasd. Por mas que analice, critique,
juzgue o teorice, nunca encontrard esa paz que persigue. No hay respuestas. La culpa no es de
nadie. No hubo fallos. Todo el mundo hizo lo que pudo, en el momento y en las circunstancias
dadas.

Nadie queria hacer daiio a nadie. Nadie queria morir.

Esta carta fue especialmente inquietante porque la recibi poco después de que Lopsang Jangbu
hubiera engrosado la lista de victimas. En agosto, tras la retirada del monzon de las cotas altas del
Himalaya, Lopsang habia vuelto al Everest para guiar a un cliente japoné€s por la ruta del collado



Sur. El 25 de septiembre, mientras subian del campamento III al IV a fin de preparar el asalto a la
cima, un alud de placa se abati6 sobre Lopsang, otro sherpa y un escalador francés a la altura del
Espolén de los Ginebrinos, y los despefio por la cara del Lhotse. Lopsang dejaba en Katmandi una
esposa joven y un bebé de dos meses.

Ha habido otras malas noticias. El 17 de mayo, tras un descanso de solo dos dias, Anatoli
Boukreev escal6 en solitario el pico del Lhotse. «Estoy cansado —me dijo—, pero lo hago por
Scotty. Continuando su reto de escalar los catorce ochomiles del planeta, en septiembre se traslado a
Tibet y corond el Cho Oyu y el Shisha Pangma (8040 metros). Pero mediado el mes de noviembre,
durante una visita a su casa en Kazajistan, el autobus en que viajaba sufrié un accidente. El conductor
murid en el acto y Anatoli recibio6 varias heridas en la cabeza, incluso con el riesgo de perder un ojo.

El 14 de octubre de 1996, como parte de un foro de debate surafricano sobre el Everest, aparecio
en Internet el siguiente mensaje:

Soy un huérfano sherpa. Mi padre murio a finales de los arios sesenta en la Cascada de Hielo
del Khumbu mientras trabajaba de porteador para una expedicion. Mi madre murio cerca de
Pheriche, en 1970. Su corazon no pudo resistir el peso que acarreaba para otra expedicion. Tras
el fallecimiento, por causas diversas, de tres de mis hermanos, mi hermana y yo fuimos enviados a
casas de adopcion en Europa y Estados Unidos.

Jamads he vuelto a mi pais porque creo que estd maldito. Mis antepasados llegaron a la region
de Solo-Khumbu huyendo de las tierras bajas. Alli encontraron un refugio a la sombra de
Sagarmathaji, la diosa madre de la Tierra. A cambio, debian proteger de los intrusos el santuario
de la diosa.

Pero mis paisanos hicieron lo que no debian. Facilitaron el camino a los forasteros y violaron
hasta el ultimo miembro del cuerpo de la diosa hollando su cima, graznando con aire triunfal,
ensuciando y contaminando su seno. Algunos han tenido que entregar su vida en sacrificio, otros
se escaparon por los pelos, u ofrecieron a cambio vidas ajenas...

Yo creo que incluso los sherpas son culpables de la tragedia que acaecio en la montania en
1996. No me arrepiento de no haber vuelto, sé que la gente de la region esta condenada, lo mismo
que esos ricos y arrogantes intrusos que creen poder conquistar el mundo. Acordaos del Titanic.
Parecia imposible, pero se hundio. ;Y qué son unos necios mortales como Weathers, Pittman,
Fisher, Lopsang, Tenzing, Messner, Bonington delante de la Diosa Madre? Por eso he jurado no
regresar jamas a casa para participar en este sacrilegio.

El Everest parece haber emponzofiado muchas vidas. La esposa de una de las victimas fue
ingresada por depresion. La tltima vez que hablé con uno de mis compafieros, supe que su vida se
habia convertido en un infierno. Me dijo que la tension originada por los efectos secundarios de la
expedicidon amenazaba con romper su matrimonio. No podia concentrarse en su trabajo, afirmo, y
habia sido objeto de insultos y pullas por parte de desconocidos.

De regreso en Manhattan, Sandy Pittman descubri6 que se habia convertido en el pararrayos de
buena parte de las criticas suscitadas por lo ocurrido en el Everest. La revista Vanity Fair publico un



mordaz articulo sobre ella en el nimero de agosto de 1996. Las camaras del programa
sensacionalista Hard Copy asediaron su apartamento. El escritor Christopher Buckley se valio de las
tribulaciones de Pittman en la montafia para rematar un chiste en la contraportada del New Yorker. En
otofo, las cosas habian llegado a tal extremo que Pittman le confesé a una amiga que su hijo, alumno
de una escuela de ¢lite, estaba siendo sometido a burlas y excluido por sus compaiieros de clase. La
intensidad de la indignacion colectiva por lo ocurrido —y el hecho de que buena parte de la misma
la tuviera a ella como blanco— pill6 a Pittman totalmente por sorpresa.

En cuanto a Neal Beidleman, que contribuydé a salvar la vida de cinco clientes guiandolos
montafia abajo, no ha conseguido librarse del acoso de una muerte que no pudo evitar, la de una
clienta que no era de su equipo y que, por lo tanto, no estaba oficialmente bajo su responsabilidad.

Charlé con Beidleman después de que ambos nos hubiéramos aclimatado de nuevo a nuestros
respectivos lugares de residencia. Neal recordaba lo que hubo de pasar en el collado Sur, luchando
contra el viento e intentando hacer todo lo posible para que nadie perdiera la vida. «En cuanto el
cielo se despejo un poco y pudimos tener una idea de donde estaban las tiendas —explicaba—, me
dije que era mejor largarse cuanto antes porque aquello tal vez no duraria mucho. Grité a todo el
mundo que se pusiera en movimiento, pero estaba claro que algunos ya no tenian fuerzas para andar o
aun para tenerse en pie.

»La gente lloraba. “;No quiero morir aqui!”, gritd alguien. No habia vuelta de hoja: era ahora o
nunca. Traté de poner en pie a Yasuko. Se me agarr6 del brazo, pero estaba tan débil que no podia ni
estirar las piernas. Empecé a andar y la arrastré dos o tres pasos, pero entonces ella se soltd y cayo
al suelo. Tuve que seguir adelante. Era necesario que uno de nosotros llegara a las tiendas en busca
de ayuda, de lo contrario todos moririamosy.

Beidleman hizo una pausa. «Pero no puedo quitarme a Yasuko de la cabeza —afiadi6—. Era tan
menuda... Todavia noto sus dedos resbalando por mi brazo, soltandose por completo. Ni siquiera me
volvi para mirarlay.



NOTA DEL AUTOR

El articulo publicado en Outside irrit6 a varias de las personas aludidas e hiri6 la sensibilidad
de amigos y parientes de algunas victimas. Lo lamento sinceramente; no me proponia hacer dafio a
nadie. Mi intencion en aquel articulo, y todavia mas en este libro, era contar lo que ocurri6 en el
Everest con la maxima precision y honestidad posibles, y hacerlo de manera respetuosa. Creo
firmemente que alguien tenia que contar la historia. Es obvio que no todo el mundo opina lo mismo, y
quiero disculparme ante quienes se sintieron heridos por mis palabras.

Por afiadidura, deseo expresar mi profunda condolencia a Fiona McPherson, Ron Harris, Mary
Harris, David Harris, Jan Arnold, Sarah Arnold, Eddie Hall, Millie Hall, Jaime Hansen, Angie
Hansen, Bud Hansen, Tom Hansen, Steve Hansen, Diane Hansen, Karen Marie Rochel, Kenichi
Namba, Jean Price, Andy Fischer-Price, Katie Rose Fischer-Price, Gene Fischer, Shirley Fischer,
Lisa Fischer-Luckenbach, Rhonda Fischer Salerno, Sue Thompson y Ngawang Sya Kya.

En la confeccion de este libro recibi la inapreciable ayuda de muchas personas, pero Linda
Mariam Moore y David S. Roberts merecen una mencidén especial. No solo por su experto
asesoramiento, crucial para esta obra, sino por el apoyo y el animo sin los cuales yo no habria
intentado la dudosa aventura de escribir para ganarme la vida, ni seguir con ello andando el tiempo.

En el Everest me beneficié de la camaraderia de Caroline Mackenzie, Helen Wilton, Mike
Groom, Ang Dorje, Lhakpa Chhiri, Chhongba, Ang Tshering, Kami, Tenzing, Arita, Chuldum,
Ngawang Norbu, Pemba, Tendi, Beck Weathers, Stuart Ilutchison, Frank Fischheck, Lou Kasischke,
John Taske, Guy Cotter, Nancy Ilutchison, Susan Allen, Anatoli Boukreev, Neal Beidleman, Jane
Bromet, Ingrid Ilunt, Ngima Kale, Sandy Ilill Pittman, Charlotee Fox, Tim Madsen, Pete Schoening,
Klev Schoening, Lene Gammelgaard, Martin Adams, Dale Kruse, David Breashears, Robert Schauer,
Ed Viesturs, Paula Viesturs, Liz Cohen, Araceli Segarra, Sumiyo Tsuzuki, Laura Ziemer, Jim Litch,
Peter Athans, Todd Burleson, Scott Darsney, Brent Bishop, Andy de Klerk, Ed February, Cathy
O’Dowd, Deshun Deysel, Alexandrine Gaudin, Philip Woodall, Makalu Gau, Ken Kamler, Charles
Corfield, Becky Johnston, Jim Williams, Mal Duff, Mike Trueman, Michael Burns, Henrik Jessen
Hansen, Veikka Gustafsson, Henry Todd, Mark Pfetzer, Ray Door, Géran Kropp, Dave Hiddleston,
Chris Jillet, Dan Mazur, Jonathan Pratt y Chantal Mauduit.

Estoy en deuda con David Rosenthal y Ruth Fecych, mis incomparables editores de Villard
Books/Random House. Gracias también a Adam Rothberg, Annik LaFarge, Dan Rembert, Diana
Frost, Kirsten Raymond, Jennifer Webb, Melissa Milsten, Dennis Ambrose, Bonnie Thompson, Brian
McLendon, Beth Thomas, Caroline Cunningham, Dianne Russell, Katie Mehan y Suzanne Wickham.
Randy Rackliff es el autor de las extraordinarias xilografias.

Este libro partio de un encargo de la revista Outside. Debo un especial agradecimiento a Mark
Bryant, que viene editando mis cosas con gran inteligencia y sensibilidad desde hace ya quince afos;
y a Larry Burke, que publica mis trabajos desde hace ain mas tiempo. Contribuyeron también al
articulo sobre el Everest: Brad Wetzler, John Alderman, Katie Arnold, John Tayman, Sue Casey,
Greg Cliburn, Hampton Sides, Amanda Stuermer, Lorien Warner, Sue Smith, Cricket Lengyel, Lolly
Merrell, Stephanie Gregory, Laura Hohnhold, Adam Horowitz, John Galvin, Adam Hicks, Elizabeth



Rand, Chris Czmyrid, Scott Parmalee, Kim Gattone y Scott Mathews.

Estoy en deuda con mi estupendo agente literario, John Ware. Mi agradecimiento también para
David Schensted y Peter Bodde, de la embajada estadounidense en Katmandu; Lisa Choegyal, de
Tiger Mountain, y Deepak Lama, de Wilderness Experience Trekking, por su ayuda después de la
tragedia.

Por su inspiracion, hospitalidad, amistad, informacion y sabios consejos, quiero dar las gracias a
Tom Hornbein, Bill Atkinson, Madeleine David, Steve Gipe, Don Peterson, Martha Kongsgaard,
Peter Goldman, Rebecca Roe, Keith Mark Johnson, Jim Clash, Muneo Nukita, Helen Trueman, Steve
Swenson, Conrad Anker, Alex Lowe, Colin Grissom, Kitty Calhoun, Peter Hackett, David Shlim,
Brownie Schoene, Michael Chessler, Marion Boyd, Graem Nelson, Stephen P. Martin, Jane Tranel,
Ed Ward, Sharon Roberts, Matt Hale, Roman Dial, Peggy Dial, Steve Rottler, David Trione, Deborah
Shaw, Nick Miller, Dan Cauthorn, Greg Collum, Dave Jones, Fran Kaul, Dielle Havlis, Lee Joseph,
Pat Joseph, Pierret Vogt, Paul Vogt, David Quammen, Tim Cahill, Paul Theroux, Charles Bowden,
Alison Lewis, Barbara Detering, Lisa Anderheggen-Leif, Helen Forbes y Heidi Baye.

Conté también con los esfuerzos de autores y periodistas como Elizabeth Hawley, Michael
Kennedy, Walt Unsworth, Sue Park, Dile Seitz, Keith McMillan, Ken Owen, Ken Vernon, Mike
Loewe, Keith James, David Beresford, Greg Child, Bruce Barcott, Peter Potterfield, Stan Armington,
Jennet Conant, Richard Cowper, Brian Blessed, Jeff Smoot, Patrick Morrow, John Colmey,
Meenakshi Ganguly, Jennifer Martos, Simon Robinson, David Van Biema, Jerry Adler, Rod
Nordland, Tony Clifton, Patricia Roberts, David Gates, Susan Miller, Peter Wilkinson, Claudia
Glenn bowling, Steve Kroft, Joanne Kaufman, Howie Masters, Forrest Sawyer, ibm Brokaw, Audrey
Salkeld, Liesl Clark, Jeff Herr, Jim Curran, Alex Heard y Lisa Chase.
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POST SCRIPTUM

En noviembre de 1997 salio a la venta un libro titulado The Climb. Everest 1996, Ed. Desnivel,
la version de Anatoli Boukreev sobre el desastre de 1996 en el Everest contada a un estadounidense
llamado G. Weston DeWalt. Boukreev se habia molestado mucho por el modo en que era retratado en
Mal de altura, motivo por el cual una parte importante de The Climb estd dedicada a defender la
actitud del escalador ruso en el Everest, a poner en tela de juicio mi version y a difamarme por falta
de integridad periodistica. Pese a que fue fascinante revisar los hechos de 1996 desde la perspectiva
de Boukreev, ya que algunos pasajes del libro me emocionaron de verdad, The Climb me parecio una
exposicion no muy honrada de la tragedia. Para no crear problemas a Boukreev ni a DeWalt, tomé la
decision de renunciar a una refutacion publica. Si escribi, en cambio, una serie de cartas a DeWalt y
a St Martin’s Press, sefialando, con los documentos oportunos, varios de los numerosos errores del
libro. Un portavoz de la editorial me aseguré que en futuras reimpresiones se efectuarian las
correcciones pertinentes.

En julio de 1998 St Martin’s publicd The Climb en edicion de bolsillo. Cual no seria mi sorpresa
al descubrir que la mayor parte de los errores sefialados por mi siete meses antes no habian sido
enmendados. El aparente desdén de DeWalt y sus editores por la veracidad me convenci6é de que
debia romper mi silencio y defender la fidelidad e integridad de Mal de altura. Por desgracia, el
unico modo de hacerlo es destacar algunas de las deficiencias de The Climb.

De los seis guias profesionales que quedaron atrapados en lo alto del Everest cuando se desato la
tempestad el 10 de mayo de 1996, s6lo sobrevivieron tres: Boukreev, Michael Groom y Neal
Beidleman. Un periodista escrupuloso que intentara describir la tragedia con la mayor exactitud, en
toda su complejidad, habria entrevistado sin duda a cada uno de ellos (cosa que yo si hice para mi
libro). A fin de cuentas, las decisiones de esos guias influyeron mucho en las consecuencias del
desastre. Inexplicablemente, DeWalt entrevistd a Boukreev pero no a Groom ni a Beidleman.

Igual de sorprendente fue el que DeWalt no se pusiera en contacto con Lopsang Jangbu, el sirdar
de escalada de Scott Fischer. El papel de Lopsang en la tragedia fue uno de los mas cruciales y
controvertidos. El remolco a Sandy Hill Pittman, estuvo con Fischer cuando el jefe de Mountain
Madness se derrumb6 durante el descenso y fue el ultimo que hablé con Fischer antes de la muerte de
¢éste. Y Lopsang fue también el ultimo que vio a Rob Hall, Andy Harris y Doug Hansen con vida. Sin
embargo, DeWalt no se puso en contacto con €l, y eso que el sherpa paso gran parte del verano de
1996 en Seattle y era facilmente localizable por teléfono.

Los motivos de tan notables deslices pertenecen al terreno de la especulacion, pero el resultado
final es una obra muy acomodaticia. Quizds esto guarde relacion con el hecho de que DeWalt —
cineasta aficionado que superviso la documentacion y fue quien redactd realmente The Climb—
carecia de conocimientos de alpinismo, jamas habia pisado las montafias de Nepal y tenia escasa
experiencia en periodismo de investigacion. Sea como fuere, Beidleman se mostré tan desencantado
al leer el libro, que en diciembre de 1997 escribi6 una carta a DeWalt en la que decia: «Creo que
The Climb es una descripcion falaz de la tragedia de mayo [...] Ni usted ni ningin miembro de su



equipo se molestod en llamarme para cotejar un solo detalle conmigo.

Aunque el hecho de no entrevistar a Groom, Beidleman y Lopsang Jangbu constituye un
desconcertante descuido, DeWalt tampoco entrevistd a ninguno de los otros sherpas implicados, a
tres de los ocho clientes que formaban el equipo de Boukreev, ni a varios alpinistas cuya
participacion en la tragedia y/o en las labores de rescate fue crucial. Puede que se trate de una simple
coincidencia, pero la mayoria de aquellos a quienes DeWalt decidié dejar al margen han censurado
el comportamiento de Boukreev en el Everest.

En The Climb se cita frecuentemente a Klev Schoening, Neal Beidleman y Lopsang Jangbu, pero
todas las citas estan sacadas de las cintas de interrogatorio que Sandy Pittman grabo en el
campamento base el 15 de mayo de 1996. DeWalt no corrobor6 ninguna de las declaraciones hechas
por Kruse, Beidleman, Lopsang, Klev Schoening o Pete Schoening. Beidleman y Klev me dijeron que
sus palabras —tal como las grabo Pittman— eran presentadas fuera de contexto y muy tergiversadas
en el libro de DeWalt, y que no reflejan el verdadero significado de lo que se habia dicho.

Esta falta de rigor hace que abunden en The Climb los errores de hecho. Por citar s6lo un
ejemplo entre muchos: el piolet de Andy Harris —cuya localizacidén da una importante pista sobre el
modo en que éste encontrd la muerte— no fue hallado donde dice DeWalt que lo fue. La indiferencia
mostrada por DeWalt y su editor al no corregir en la edicidon de bolsillo éste y otros errores, que yo
sefial¢ tras la publicacion de The Climb, es un insulto a quienes quedamos afectados por el desastre y
seguimos intentando dilucidar qué paso realmente alla arriba. Est4 claro que para la familia de Andy
Harris el lugar donde fue encontrado su piolet no es un detalle que carezca de trascendencia.

Pero lo mas inquietante es que varios de los errores del libro parecen no ser producto de la mera
negligencia, sino distorsiones deliberadas de la verdad con el objeto de desautorizar mi
investigacion. Por ejemplo, DeWalt afirma en The Climb que varios detalles importantes del articulo
que escribi para Outside no fueron confrontados, a pesar de que sabia que John Alderman, un
redactor de la revista, se entrevistd largamente con Boukreev en la redaccion de Outside en Santa Fe
para confirmar la exactitud de mi original antes de que éste fuera a maquinas. Aparte, yo,
personalmente, mantuve a lo largo de dos meses varias conversaciones con Boukreev en las que me
esforce al maximo por aclarar la verdad.

La version Boukreev/DeWalt de la tragedia difiere, en efecto, de la que yo consideré fidedigna,
pero Outside publico lo que la revista y un servidor creiamos que era la version objetiva, no la de
Boukreev. A lo largo de mis numerosas entrevistas con éste, descubri que su relato de ciertos hechos
cambiaba significativamente de un dia para otro, lo que me hacia desconfiar de su memoria. Y otros
testigos, entre quienes destaco a Dale Kruse, Klev Schoening, Lopsang Jangbu, Martin Adams y Neal
Beidleman, demostraron mas adelante que las versiones dadas por Boukreev de ciertos
acontecimientos importantes eran falsas. Resumiendo, los recuerdos de Boukreev resultaban
particularmente poco fiables.

La falsificacion mas preocupante de cuantas se leen en The Climb tiene que ver con la
conversacion mantenida por Scott Fischer y Jane Bromet (publicista y confidente de Fischer a quien
acompand hasta el campamento base), seglin una cita de Bromet que aparece en las paginas 222-223
(255-256 en la edicion de bolsillo). DeWalt corrige las palabras de Bromet para dar a entender que



Fischer habia planeado que Boukreev bajara rapidamente una vez alcanzada la cima, dejando a sus
clientes. DeWalt insinia asimismo que el que yo no mencionara este supuesto plan en Mal de altura
fue un vil intento de encubrir la verdad.

De hecho, no mencioné este plan en mi libro porque encontré pruebas concluyentes de que no
existia tal cosa. Beidleman me dijo que si hubo un plan semejante, ¢l desde luego no estaba al
corriente del mismo cuando el equipo de Mountain Madness atacé la cima el 10 de mayo, y le consta
que Boukreev tampoco sabia nada. Durante el afio que siguid a la tragedia, Boukreev explico
numerosas veces —en television, por Internet, en periddicos y revistas— su decision de iniciar el
descenso antes que sus clientes. Sin embargo, en ninguna de estas ocasiones indicé que hubiera
actuado de acuerdo a un plan. En efecto, en el verano de 1996, el propio Boukreev afirmé que no
existia tal plan en el transcurso de una entrevista grabada en video para ABC News. Como explicod
Boukreev al corresponsal Forrest Sawyer, hasta que llegé a la cumbre «no sabia cual era mi plan.
Tenia que ver la situacion y luego decidir... Porque nosotros no hicimos ningun plany.

Por lo visto, Sawyer no acababa de entender a Boukreev, pues al cabo de un rato le pregunto:
«Entonces, su plan, una vez que adelantd a todo el mundo, era que usted esperaria en la cima a que
llegara el grupo al completo».

En tono burlon, Boukreev reiterd6 que no habia nada previsto de antemano: «En realidad, no
trazamos plan alguno, pero yo tenia que ver la situacion, y luego decidir que era 1o mejory.

Al escribir The Climb, DeWalt decidi6 hacer caso omiso de que la tnica prueba que avalaba su
conjetura acerca de un plan predeterminado era lo que Bromet recordaba de una conversacién con
Fischer. Es mas, la propia Bromet nos recalcd tanto a DeWalt como a mi, antes de publicarse
nuestros respectivos libros, que era erréneo suponer que los comentarios de Fischer indicasen la
existencia de un plan predeterminado. Antes de que se publicara The Climb, Bromet envio una carta
a DeWalt y St Martin’s Press lamentando que hubieran tergiversado sustancialmente sus palabras.
Sefialaba en dicha carta que DeWalt habia manipulado su cita a fin de dar la impresion de que la
conversacion entre ella y Fischer habia tenido lugar unos dias antes del ataque a la cima, cuando en
realidad acontecio tres semanas antes de la misma, una discrepancia en absoluto superficial.

Como afirmaba Bromet en su carta a DeWalt, la version que aparece corregida en The Climb es
«jtotalmente falsa! Eso podria inducir a los lectores a sacar una falsa conclusién sobre muchos de los
importantes factores que condujeron al accidente. Porque debido a esta distorsion [...] el lector
podria creer erroneamente que el descenso de Boukreev [por delante de sus clientes] obedecid a un
plan en firme [...] Tal como se ha escrito esa cita, cabria pensar que forma parte de un analisis
distorsionado y premeditado del accidente cuyo unico objeto es absolver de toda culpa a Anatoli
Boukreev tratando de hacer responsable del mismo a otros [...] Se dio demasiada importancia a esa
cita al reconstruir las fases del accidente [...] Scott no volvié a mencionar este plan ni una sola vez.
Es mas, ¢l era una persona muy comunicativa. Si el plan hubiera sido idea suya, se lo habria
comentado a Neal y Anatoli. jEn conversaciones posteriores, Neal me dijo que Scott no le comunicéd
nada parecido! Yo creo que esa cita, tal como se publico, induce claramente a errory.

Los hechos cruciales siguen siendo incuestionables. Boukreev decidio no emplear oxigeno
adicional el dia de la cima, y después de alcanzar ésta bajo solo con varias horas de antelacion



respecto de sus clientes, desafiando una practica habitual entre los guias profesionales del mundo
entero. Lo que no se ha tenido en cuenta en la polémica sobre si actudé o no con la aprobacion de
Fischer es que el hecho de que Boukreev decidiera guiar a sus clientes sin oxigeno adicional facilito
su posterior decision de abandonarlos en la cima y bajar a toda prisa. Al optar por una escalada sin
oxigeno, Boukreev se habia tendido una trampa a si mismo. La unica alternativa razonable era bajar
cuanto antes de la cima, al margen de que Fischer le diera o no permiso para eso o para cualquier
otra cosa.

El quid, por otra parte, no fue la fatiga, sino la temperatura corporal. Es conocida la importancia
del oxigeno embotellado como medio para protegerse de la extenuacidn, el mal de altura y la
confusion mental. Lo que ya no sabe tanta gente es que el oxigeno desempefia un papel igual de
importante, si no mas, a la hora de evitar los paralizantes efectos del frio a gran altura.

El 10 de mayo, cuando empez6 a bajar de la Antecima por delante de los demas, Boukreev ya
habia estado tres o cuatro horas por encima de los 8750 metros sin recurrir al oxigeno. Durante la
mayor parte de ese tiempo estuvo esperando sentado en medio de un ge¢lido vendaval, acumulando
cada vez mas frio, como le habria ocurrido a cualquier alpinista en su situacion. En declaraciones a
Men’s journal, afirmaba Boukreev:

Permaneci en la cima cerca de una hora [...] Hacia mucho frio, claro estd, y eso te deja
sin fuerzas [...] Lo que pensé fue que no me convenia estar alli esperando, muerto de frio [...]
Si te quedas quieto a esa altura vas perdiendo las energias, y luego ya no eres capaz de hacer
nada.

Ante el peligro de congelaciones e hipotermia a causa del frio, Boukreev se vio forzado a bajar;
de modo que no lo hizo por cansancio, sino debido a la inclemencia del clima.

Para hacernos una idea de hasta qué punto afecta el viento helado a gran altura cuando el alpinista
no estd utilizando oxigeno adicional, veamos lo que le pas6 a Ed Viesturs trece dias después del
desastre, al conseguir la cima con el equipo de IMAX. Viesturs partio del campamento IV a primera
hora del 23 de mayo, unos veinte o treinta minutos por delante de sus companeros. Si emprendio el
camino antes que nadie fue porque, al igual que Boukreev, subia sin oxigeno embotellado (Viesturs,
que protagonizaba el documental del IMAX, no estaba contratado como guia en 1996) y le
preocupaba no poder seguir el ritmo del equipo de filmacion, cuyos miembros utilizaban oxigeno.

Pero Viesturs estaba tan fuerte que nadie consigui6 acercarsele, a pesar de que ¢l iba abriendo
camino con la nieve por las rodillas. Consciente de que para David Breashears era indispensable
filmarlo durante el asalto a la cima, Viesturs hizo varias paradas a la espera de que el equipo de
filmacion le diese alcance. Pero cada vez que se detenia empezaba a sentir de inmediato los efectos
debilitadores del frio, y eso que el 23 de mayo fue mas caluroso que el dia 10. El miedo a sufrir
congelaciones o algo peor lo decidid cada vez a reanudar su ascension antes de que sus compaferos
se hubieran acercado lo suficiente para filmarlo subiendo. «Ed es tan fuerte como Anatoli, si no mas
—explicaba Breashears un mes después de la tragedia—, pero sin oxigeno, cada vez que paraba a
esperarnos le entraba frio». En consecuencia, Breashears se quedo sin poder filmar a Viesturs mas



alla del campamento IV (las imagenes del asalto a la cima que aparecen en la pelicula fueron
filmadas en fecha posterior). Lo que trato de decir es que Boukreev tuvo que ponerse en movimiento
por la misma razon que Viesturs: para no quedarse helado. Sin oxigeno adicional nadie —ni siquiera
los alpinistas mas fuertes— puede quedarse atras en los tramos superiores del Everest.

«Yo lo siento —insiste Breashears—, pero fue una increible irresponsabilidad por parte de
Anatoli subir sin oxigeno. Por mas fuerte que uno sea, escalar el Everest de esa forma lo pone a uno
al limite de sus esfuerzos. Asi no se ayuda a los clientes. Anatoli es un hipocrita cuando dice que el
motivo de que bajara es que Scott lo mandd a preparar t€. Para eso ya habia sherpas en el collado
Sur. El tnico sitio donde debe estar un guia es con sus clientes o justo detras de ellos, respirando
oxigeno embotellado y listo para asistir al que lo necesite».

Que nadie se llame a engafio: existe un fuerte consenso entre los guias de alta montafia mas
respetados, asi como entre los expertos en el esotérico campo de la medicina/fisiologia de alta
montafia, sobre la irresponsabilidad de guiar clientes al Everest sin emplear oxigeno embotellado.
De hecho, durante su proceso de documentacion para The Climb, DeWalt pidid a un ayudante que
llamara al doctor Meter Hackett, una autoridad mundial en los efectos debilitadores de la altitud
extrema, a fin de solicitar su opinion profesional sobre el asunto del oxigeno. Hackett —que corono
la cima del Everest en 1981 formando parte de una expedicion médica— dice que €l respondio de
manera inequivoca que en su opinion era peligroso y desaconsejable guiar en el Everest sin ayuda de
oxigeno adicional, incluso en el caso de un alpinista fisicamente tan dotado como Boukreev.
Curiosamente, después de recabar la opinion del doctor Hackett, DeWalt no hizo mencion de ella en
The Climb.

En numerosas ocasiones durante la promocién de su libro, Boukreev y DeWalt afirmaron que
Reinhold Messner —el alpinista mas completo y respetado de la era moderna— aprobo la actuacion
de Boukreev en el Everest, incluida su decision de no usar oxigeno embotellado. En noviembre de
1997 Boukreev me aseguro, cara a cara: «Messner dice que yo hice lo correctoy. En la pagina 231 de
The Climb, refiriéndose a mis criticas sobre su comportamiento en la cima, DeWalt cita a Boukreev
con estas palabras:

Me senti injustamente maltratado por las pocas voces que habian conseguido conquistar la
imaginacion de la prensa estadounidense. Si no llega a ser por el respaldo de colegas
europeos como [...] Reinhold Messner, me habria dejado deprimir por lo que piensan los
americanos que yo puedo ofrecer a la profesion.

Lamentablemente, como tantas otras afirmaciones leidas en The Climb, la de Boukreev/DeWalt
sobre la aprobacion de Messner ha resultado ser falsa.

En febrero de 1998, durante un encuentro que mantuvimos en Nueva York, Messner afirmo sin
ambigiiedades ante el micréfono de una grabadora que para ¢l habia sido una equivocacion que
Boukreev bajase antes que sus clientes. Messner especulaba, a microfono abierto, que si Boukreev
hubiera permanecido con sus clientes, la tragedia habria tenido un resultado muy distinto. Afiadio que



nadie deberia guiar en el Everest sin oxigeno embotellado, y que Boukreev se equivocaba al pensar
que Messner aprobaba su comportamiento.

Muchos de los que estuvimos alli aquel mes de mayo cometimos errores. Como ya he indicado
mas arriba, mis propios actos tal vez contribuyeron a la muerte de dos de mis compafieros de equipo.
No me cabe duda de que Boukreev tenia buenas intenciones el dia del asalto a la cima. Lo que me
inquieta, sin embargo, es su negativa a aceptar la posibilidad de que tomara al menos una decision
poco acertada. Nunca llegd a sugerir que tal vez no fue muy buena idea subir sin oxigeno o bajar
antes que sus clientes. Y se obcecaba en decir que en similares circunstancias volveria a tomar las
mismas decisiones.

Aunque yo he criticado algunos aspectos de la actuacion de Boukreev, siempre me he apresurado
a recalcar que se comportd heroicamente en las primeras horas del 11 de mayo. Nadie pone en duda
que Anatoli Boukreev salvo la vida de Sandy Pittman y de Charlotte Fox, arriesgando la suya propia;
eso lo he dicho en numerosas ocasiones y en distintos lugares. Admiro enormemente a Boukreev por
aventurarse solo en la tormenta cuando todos los demas estabamos incapacitados en nuestras tiendas,
y por rescatar a los escaladores extraviados. Pero algunas decisiones que tomo6 aquel mismo dia y en
dias anteriores son preocupantes, y un periodista decidido a escribir un relato sincero y completo de
la tragedia no podia pasarlas por alto.

A decir verdad, en el Everest presenci¢ muchas cosas inquietantes, y lo habrian sido aun cuando
el desastre no se hubiera producido. Fui enviado a Nepal con el encargo de escribir acerca de las
expediciones guiadas a la montafia mas alta del mundo. Mi obligacidn, como profesional, era valorar
la aptitud de guias y clientes, y proporcionar al publico lector una vision clara y de primera mano
sobre como se desarrollan esas experiencias. Estoy convencido, ademas, de que tenia el deber —
para con los otros supervivientes, para con las familias afectadas y para con mis compafieros que no
volvieron a casa— de aportar un informe completo sobre lo que sucedié en el Everest en 1996, al
margen de la recepcion que pudieran tener mis palabras. Y eso es lo que hice, basindome en mi
amplia experiencia como periodista y montafiero a fin de escribir el relato mas honesto y preciso
posible.

La polémica en torno a lo ocurrido en 1996 tomo un giro terrible cuando el dia de Nochebuena de
1997, seis semanas después de publicarse The Climb, Anatoli Nikolaevich Boukreev moria en el
Annapurna, el décimo pico mas alto del mundo, a causa de un alud. Su pérdida fue llorada en el
mundo entero. A sus treinta y nueve anos, Boukreev era un espléndido atleta dotado de un tremendo
coraje. A decir de todos, fue un hombre extraordinario y muy complejo.

Boukreev se habia criado en una misera poblacion minera soviética al sur de los montes Urales.
Segin el periodista britanico Peter Gillman, que escribe para el London Mail, cuando Boukreev era
un muchacho su padre

se ganaba la vida a duras penas haciendo zapatos y reparando relojes. Eran cinco hijos en
una pobre casa de madera sin sanitarios [...] Boukreev soiaba con huir de alli. La montaria le
brindo la oportunidad que esperaba.



Boukreev aprendid a escalar a la edad de nueve afios, y pronto empezd a destacar por sus
inusuales dotes fisicas. Con dieciséis afios gand una codiciada vacante en un campamento de
montafieros soviéticos situado en los montes de Tian Shan, en Kazajistdn. A los veinticuatro fue
seleccionado para formar parte del equipo nacional de alpinismo, un grupo de élite, lo cual le valio
unos buenos estipendios, mucho prestigio y otros beneficios tangibles y no tangibles. En 1989 escalo
el Kanchenjunga, el tercer pico mas alto del mundo, como miembro de una expedicion soviética, y a
su regreso a su casa en Almaty, Kazajstan, fue condecorado por el entonces presidente Mijail
Gorbachov.

Debido a los conflictos que acompanaron al nuevo orden mundial, esta halagiiefia situacion no
duré mucho tiempo. Como explica Gillman.

La Union Soviética se desintegraba. Dos arios después Gorbachov dimitio y Boukreev —
que habia coronado recientemente el Everest— vio desvanecerse su estatus y sus privilegios.
«No teniamos nada —le dijo a [Linda] Wylie, su novia estadounidense—. No habia dinero,
tenias que hacer cola para el pan...». Boukreev decidio no sucumbir; si el sistema comunista
habia desaparecido, él se adaptaria al nuevo mundo de la empresa privada utilizando para
ello su pericia de escalador y su determinacion.

En un recordatorio de Boukreev pasado por Internet a principios de 1997, su amiga Fran
Distefano-Arsentiev recordaba:

Fue una época desesperada para Boukreev; el mero hecho de poder comprar comida era
va un lujo... La unica oportunidad que un alpinista soviético tenia de ir al Himalaya era
competir dentro del sistema y conquistar ese privilegio. Poder viajar libremente al Himalaya,
dejando a un lado que fueras o no competente como escalador, no era una opcion, sino un
suenio [...] Antes de que Buka se hiciera famoso, hubo un tiempo en que nada le resultaba
facil, pero porfio en sus suerios con una tenacidad y un vigor como no he visto en ninguna otra
persona.

Boukreev se convirtioé en una especie de ndmada en busca de montafias y de dinero con que salir
adelante. A fin de ganarse la vida, trabaj6 como guia en el Himalaya, Alaska y Kazajistan; hizo
demostraciones en tiendas de montafiismo estadounidenses, y alguna que otra vez realizd trabajos
corrientes. En todo ese tiempo, sin embargo, no dejé de acumular un extraordinario récord de
grandes ascensiones, acercandose cada vez mas a su objetivo de coronar los catorce ochomiles.

Aunque adoraba escalar y le encantaba estar en la montafia, Boukreev nunca fingi6 que le gustara
guiar. En The Climb hablaba con mucha ingenuidad al respecto:

Ojala pudiera ganarme la vida de otra manera [...] Ya no estoy a tiempo de encontrar otro
sistema para financiar mis objetivos personales; sin embargo, aun con muchas reservas



trabajo para llevar a personas sin experiencia a ese mundo [el del peligroso alpinismo de alta
montana].

Asi que continu6 llevando novatos a los grandes picos, incluso después de haber pasado por los
horrores del desastre de 1996.

En la primavera de 1997, justo un afio después, Boukreev accedio a guiar a un equipo de
oficiales del ejército indonesio que esperaban convertirse en los primeros de esa nacidn islefia en
ascender al Everest (ninguno de ellos tenia la menor experiencia en escalada ni, a decir verdad,
habia visto jamas la nieve con sus propios 0jos). Como ayudantes, Boukreev contraté a dos avezados
alpinistas rusos, Vladimir Bashkirov y Eugeni Vinogradski, y al sherpa Apa, que habia subido siete
veces al Everest. En 1997, a diferencia del afio anterior, todos los miembros del equipo contaron con
botellas de oxigeno para intentar la conquista de la cima, incluido Boukreev —a pesar de su
insistencia en que para €l era mas seguro «subir sin oxigeno adicional para evitar asi la subita
pérdida de aclimatacion que se da cuando se agotan las existencias»—. Hay que resaltar también que
en 1997 Boukreev apenas se alejé unos pasos de sus clientes el dia del ataque a la cumbre.

El equipo parti6 del collado Sur pasada la medianoche del 26 de abril. A eso del mediodia, Apa,
que 1ba en cabeza, llegd al escalon Hillary, donde encontré el cuerpo de Bruce Herrod[39] colgando
de una vieja cuerda fija. Gateando sobre el fotdgrafo muerto, Apa, Boukreev y el resto del equipo
indonesio siguieron arista arriba.

Eran ya las 15:30 cuando Asmujiono Prajurit, el primer indonesio, siguié a Boukreev hasta la
cima. Permanecieron alli s6lo diez minutos antes de bajar, y fue entonces cuando Boukreev obligo a
los otros dos indonesios a dar marcha atras, pese a que uno de ellos estaba apenas a treinta metros de
la cumbre. El grupo so6lo pudo bajar hasta el Balcon aquella noche. Alli vivaquearon en malas
condiciones a 8500 metros, pero gracias a la direccion de Boukreev y a una insoélita noche sin viento,
todo el mundo bajé sin novedad hasta el collado Sur el 27 de abril. «Tuvimos suerte», admitio el
alpinista ruso.

Boukreev y Vinogradski se detuvieron en el descenso al campamento IV para cubrir de piedras y
nieve el cuerpo de Scott Fischer, a 8400 metros. «Fue un ultimo gesto de respeto por un hombre al
que yo consideraba la mejor y mas brillante expresion de la persona estadounidense —afirmaba
Boukreev en The Climb—. Recuerdo a menudo su amplia sonrisa y su actitud positiva. Soy un tipo
complicado y confio en recordarle siempre tratando de seguir un poco su ejemplo». Al dia siguiente
Boukreev recorri6 el collado Sur hasta la cara del Kangshung, donde localiz6 el cadaver de Yasuko
Namba, lo cubrié de piedras como mejor pudo y reuni6 algunas de sus pertenencias para hacerlas
llegar a la familia.

Un mes después de haber escalado el Everest con los indonesios, Boukreev intent6 una travesia
rapida del Lhotse y el Everest junto a un brillante alpinista italiano de treinta afios llamado Simone
Moro. Boukreev y Moro partieron hacia la cumbre del Lhotse el 26 de mayo, acompafiando a ocho
miembros de un equipo ruso independiente en el que estaba Vladimir Bashkirov (amigo de Boukreev
que habia ayudado a éste a guiar la anterior expedicidn). Los diez escaladores ganaron la cima sin
oxigeno adicional, pero muchos de ellos no lo lograron hasta la tarde: eran las 16:00 cuando Moro y



Boukreev finalmente consiguieron lograrlo.

Para entonces tanto Boukreev como Bashkirov sufrian de mal de altura. A media tarde Boukreev
llam6 por radio diciendo que Bashkirov se habia desmayado y que necesitaba oxigeno con urgencia.
Dos compafieros rusos partieron de inmediato de su campamento de altura con botellas de
emergencia, pero fue demasiado tarde. Bashkirov muri6 en el tramo final del Lhotse.

Boukreev acababa de perder un nuevo amigo a causa de la altura, pero eso no lo disuadi6 de
seguir intentando escalar todos los ochomiles. Seis semanas después de fallecer Bashkirov, el 7 de
julio de 1997, Boukreev ascendio en solitario el Broad Peak paquistani, y justo una semana mas tarde
completd una ascension rapida del cercano Gasherbrum II. Para culminar su gesta, solo le quedaban
tres cimas: el Nanga Parbat, el Hidden Peak y el Annapurna.

Aquel mismo verano Boukreev invitd a Reinhold Messner a reunirse con €l en el Tian Shan para
una escalada recreativa. Durante la visita de Messner, Boukreev pidié consejo al legendario
alpinista italiano acerca de su carrera profesional. Desde su primer viaje al Himalaya en 1989,
Boukreev habia acumulado un asombroso récord de ascensiones a los picos mas altos. Sin embargo,
en todas excepto en dos de ellas habia seguido rutas tradicionales que presentaban pocos desafios
técnicos. Messner le dijo que si queria que se le incluyera entre los escaladores verdaderamente
grandes, tendria que centrar sus esfuerzos en vias muy dificiles y no escaladas previamente.

Boukreev se lo tomo al pie de la letra. Decidi6 intentar el Annapurna por una ruta de su inmensa
cara Sur, que muchos han intentado escalar sin conseguirlo. De pasada, haria un notable pico satélite,
el Fang. Y para subir aun mas el liston, decidid6 hacerlo en invierno. Seria una empresa
increiblemente osada y peligrosa, tanto por la extremada pericia técnica necesaria cuanto por las
condiciones inimaginables de viento y frio. La ascension al Annapurna, cualquiera que sea la via
utilizada, esta considerada una de las mas peligrosas del mundo: de cada dos alpinistas que han
alcanzado la cima, uno ha muerto. Si Boukreev salia airoso del intento, habria realizado una de las
ascensiones mas temerarias de toda la historia del alpinismo en el Himalaya. Como compaiiero de
escalada reclutdo a Simone Moro —el mismo italiano joven y fuerte que le habia acompanado al
Lhotse—, porque contaba con la experiencia técnica que a Boukreev le faltaba.

A fines de noviembre, reciente aun la publicacion de The Climb, Boukreev y Moro viajaron a
Nepal y se trasladaron en helicoptero al campamento base del Annapurna acompafiados de Dimitri
Sobolev, un cineasta de Kazajistan. El invierno se habia adelantado, y encontraron grandes e
inesperadas acumulaciones de nieve que dificultaron su ascension con el riesgo afiadido de un alud.
De mala gana, decidieron abandonar el plan original y atacar el pico por una ruta mucho mas facil —
pero igualmente peligrosa— en el limite de la cara Sur de la montaiia.

Una vez montado el campamento I a 5200 metros de altitud, al pie de la primera de las
dificultades importantes, Boukreev, Moro y Sobolev salieron de su tienda al amanecer del dia de
Navidad, con la intencidn de instalar cuerdas fijas a lo largo de un barranco hasta una arista que se
elevaba algo mas de ochocientos metros por encima del campamento. A mediodia, Moro, que iba en
cabeza, habia llegado a unos sesenta metros de la cresta. A las 12:27, cuando se detuvo para sacar
algo de la mochila, oy6 un fuerte estruendo. Al levantar la vista vio venir hacia €l un alud de enormes
bloques de hielo. Moro consigui6 gritar avisando a Boukreev y Sobolev, que subian por el barranco



unos doscientos metros mas abajo, justo antes de que el desprendimiento de nieve y hielo lo
levantara en vilo y se lo llevara ladera abajo.

Moro hizo un intento de frenar su caida agarrandose a la cuerda fija, lo que le quemo las palmas y
los dedos de las manos, pero fue en vano. Se precipitd ochocientos metros metido en la cascada de
hielo y perdio el sentido, pero cuando aquélla se detuvo en una pequefia cuesta muy cerca del
campamento I, Moro quedd casualmente en lo alto de la nieve desprendida. Al volver en si busco
como un loco a sus compaieros, pero no vio rastro de ellos. Tampoco hubo suerte en los intentos de
rescate realizados por tierra y aire durante la semana siguiente. Boukreev y Sobolev debian de haber
muerto.

Las noticias sobre Boukreev fueron recibidas con asombro e incredulidad en varios continentes.
Boukreev viajaba muchisimo y tenia amigos en todo el mundo. Un gran nimero de personas llord su
muerte, entre ellas la mujer con quien habia compartido su vida, Linda Wylie, de Santa Fe (Nuevo
México).

También a mi me afectd extraordinariamente la muerte de Boukreev, por un sinfin de razones. A
raiz del accidente en el Annapurna, la polémica sobre lo que sucedio en el Everest en 1996 empez6 a
parecerme insignificante y fuera de lugar. Traté¢ de entender por qué mi relacion con aquel hombre se
habia deteriorado de semejante modo. Como ambos éramos tozudos y orgullosos y detestabamos
renunciar a la pelea, nuestro desacuerdo habia llegado a adquirir proporciones exageradas.

(Significa esto que desearia haber pintado a Boukreev en mi libro de manera distinta? Creo que
no. Nada de lo que he sabido desde la publicacion de Mal de altura o The Climb me hace pensar que
me equivoqué en mi interpretacion. Lo que si desearia, quiza, es haber sido algo menos escandaloso
en el sonado intercambio epistolar habido entre Boukreev y yo que aparecio en Internet poco después
de la publicacion de mi articulo sobre el Everest en septiembre de 1996. Aquella disputa online
establecio un tono desafortunado que se intensificd en los meses siguientes y polarizo totalmente la
discusion.

Aunque las criticas que dirigi a Boukreev en mi articulo para Outside y luego en Mal de altura
son bastante comedidas —y compensadas por elogios sinceros—, Anatoli se sintié muy ultrajado por
mis comentarios. El y DeWalt reaccionaron poniendo en duda mi credibilidad y presentando una
interpretacion de los hechos realmente singular. Para defender mi honestidad, me vi obligado a
revelar material que habia guardado en el cajon para no herir innecesariamente a Boukreev. La
respuesta de éste, DeWalt y St Martin’s Press fue intensificar sus ataques personales, y de la noche a
la mafiana la polémica se convirtidé en una desagradable guerra de palabras.

La disputa alcanzd su punto mas bajo a primeros de noviembre de 1997 en la Feria del Libro de
Banff Mountain. Boukreev participaba en un foro con otros alpinistas famosos. Yo habia declinado
una invitacion a intervenir, pues temia que el debate terminara en una pelea a gritos, pero cometi el
error de asistir como uno mas entre el publico. El caso es que en un momento dado mordi el anzuelo
de Boukreev; lo que sigui6 fue un acalorado e imprudente intercambio de palabras en medio de una
sala abarrotada.

Lamenté mi exabrupto de inmediato. Concluido el foro y con la sala vacia, corri en busca de



Anatoli y lo encontré en compaiia de Linda Wylie cruzando el recinto del Banff Centre. Les dije que
pensaba que debiamos hablar un rato en privado e intentar aclarar un poco las cosas. Al principio
Anatoli se resistid, aduciendo que llegaba tarde a otro acto de la feria, pero ante mi insistencia,
finalmente se avino a concederme unos minutos. Durante media hora €1, Wylie y yo estuvimos alli de
pie en la fria mafiana canadiense hablando con sinceridad, pero con calma, de nuestras diferencias.
En un momento dado, Anatoli me puso la mano en el hombro y dijo: «No estoy enfadado contigo,
Jon, pero es que tu no lo entiendes». Cuando terminamos de hablar y cada cual se fue por su lado,
habiamos llegado a la conclusion de que tanto Anatoli como yo debiamos hacer un esfuerzo por
moderar el tono del debate. Coincidimos en que no habia ninguna necesidad de que el ambiente
estuviera tan emocionalmente cargado entre los dos. Pactamos que no habia acuerdo sobre ciertos
puntos —sobre todo en lo tocante a la pertinencia de guiar sin oxigeno en el Everest y en lo que se
dijeron Boukreev y Fischer durante aquella ultima conversacion en lo alto del escalon Hillary—,
pero ambos nos dimos cuenta de que en casi todo lo demas estabamos completamente de acuerdo.
Aunque el sefior DeWalt continu6é avivando a placer las llamas de la disputa, sali de mu
encuentro con Anatoli en Banff con la esperanza de haber hecho las paces con ¢l. Empezaba a ver un
final a todo aquel embrollo. Pero siete semanas después, Anatoli perdi6 la vida en el Annapurna y yo
comprendi que mis esfuerzos conciliatorios habian empezado demasiado tarde.
JON KRAKAUER
Boulder (Colorado), agosto de 1998
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Notas



[1]'No todos los que estaban en el Everest por esas fechas aparecen en la relacion. <<



(2] Asi bautizado por George Leigh Mallory, el primer hombre que lo vio durante la expedicion al
Everest de 1921 desde el Lho La, un paso situado en la frontera entre Nepal y Tibet. Cwm
(pronunciese «cumy») es palabra galesa que significa «valle» o «circo». Se le conoce también como

valle del Silencio. <<



3] El laser y las trasmisiones via satélite Doppler han permitido revisar las mediciones iniciales
hasta situar la altitud en 8848 metros. <<



[4] Koufax y Unitas fueron estrellas del béisbol y el fatbol americano, respectivamente, durante los
anos sesenta. (N. Del Tr). <<



5] Los picos mas altos de cada uno de los siete continentes son: Everest, 8848 m (Asia); Aconcagua,
6959 m (Suramérica); McKinley, 6198 m (Norteamérica); Kilimanjaro, 5895 m (Africa); Elbrus,
5642 m (Europa); Monte Vinson, 5140 m (Antartida); Kosciusko, 2230 m (Oceania). Después de que
Bass escalara estos siete picos, un alpinista canadiense llamado Patrick Morrow argument6 que
como el punto mas alto de Oceania no es el Kosciusko australiano sino la mucho mas dificil cima del
Carstensz (5029 metros) en la provincia indonesia de Irian Barat, no era Bass sino ¢él, Morrow, el
primero en lograr la hazafia. El concepto mismo de las Siete Cimas ha sido objeto de criticas
basandose en que seria mucho mas meritorio escalar el segundo pico mas alto de cada continente,
que en varios casos son mucho mas arriesgados. <<



1] De 4394 metros de altitud, esta situado en el estado de Washington. <<



[7] Bass tardo cuatro afios en conquistar las Siete Cimas. <<



[8] Monumento religioso, por lo general hecho de roca, donde suelen guardarse reliquias sagradas;
llamado también stupa. <<



] Pequefias rocas planas que han sido talladas meticulosamente con simbolos sanscritos que
representan la invocacion budista tibetana Om mani padme hum y que se encuentran amontonadas en
medio de los senderos, formando largos muretes mani. El protocolo budista prescribe que los
viajeros deben pasar siempre los muros mani por el lado izquierdo. <<



[10] Técnicamente hablando, la gran mayoria de yaks que se ven en el Himalaya son en realidad
hibrido de yak y vaca. Por lo demas, la hembra de yak, cuando es de pura sangre, recibe el nombre
de nak. Los occidentales, sin embargo, suelen tener grandes problemas para diferenciar a estos
lanudos animales, y llaman «yak» a todos. <<



(111 A diferencia del tibetano, con el que estd emparentado, el sherpa no es una lengua escrita, y los
occidentales se ven obligados a recurrir a las traducciones fonéticas. Como consecuencia, existe
poca uniformidad en la ortografia de las palabras o nombres sherpas; Tengboche, por ejemplo,

aparece escrito como Tengpoche o Thyangboche. <<



(121 Aunque el nombre tibetano de la montafia es Yomolungma y el nepali es Sagarmatha, muchos

sherpas se refieren a ella como «Everest» en la conversacion cotidiana, incluso hablando con otros
sherpas. <<



[13]'Ya desde los primeros intentos al Everest, las expediciones —comerciales y no comerciales por
igual— han delegado en los sherpas la mision de transportar la mayoria del cargamento. Pero como
clientes de una ascension guiada, nosotros no llevabamos mas peso que una pequeiia cantidad de

objetos personales y en este sentido nos diferencidbamos sustancialmente de las expediciones no
comerciales de antafio. <<



1141 Aunque empleo la palabra «comercial» para toda expedicion organizada como iniciativa de

lucro, no todas las expediciones comerciales son guiadas. Por ejemplo, Mal Duff —que cobraba a
sus clientes bastante menos que Hall y Fischer— proporcionaba la infraestructura esencial necesaria
para escalar el Everest (comida, tiendas, botellas de oxigeno, cuerdas fijas, personal sherpa,
etcétera), pero no contemplaba actuar como guia; se suponia que los alpinistas de su equipo tenian
suficiente pericia para coronar solos la cima y volver a bajar sin problemas. <<



[15] Para anclar cuerdas y escalas a las pendientes nevadas se empleaban unas estacas de aluminio de

noventa centimetros; cuando el terreno era de hielo duro, se recurria a pitones de rosca, unos tubos
huecos de veinticinco centimetros de largo que se enroscaban al glaciar. <<



[16] Aunque los habia usado antes en sus ascensiones al Aconcagua, al McKinley, el Elbrus y el

Vinson, en ninguno de estos casos se trataba de auténtica escalada en hielo: el terreno consistia
principalmente en pendientes relativamente suaves de nieve y/o pedregales asi como de grava. <<



[17] Aunque 1a expedicion constaba como aventura «en solitario», Neby habia contratado a dieciocho

sherpas para que le llevaran los fardos, fijaran cuerdas, montaran su campamento y le guiaran
montafia arriba. <<



[18] S6lo los alpinistas que constan en la lista oficial —al precio de 10000 dolares por cabeza—
tienen autorizacion para pasar del campamento base. Es una norma severamente vigilada, y sus
infractores se arriesgan a multas prohibitivas y a la expulsion de Nepal. <<



[ No debe confundirse con el sherpa del equipo surafricano. Ang Dorje —como Pemba, Lhakpa,
Ang Tshering, Ngawang, Dawa, Nima y Pasang— es un patronimico muy comin entre los sherpas; el
que dos 0 mas compartieran el mismo nombre fue motivo de alguna que otra confusion. El sirdar es
el jefe de los sherpas. La expedicion de Hall tenia un sirdar en el campamento base, Ang Tshering,
cuya mision era supervisar a todos los sherpas contratados para la expedicion; Ang Dorje, el sirdar
de escalada, dependia de Ang Tshering, pero controlaba a los escaladores sherpas cuando estaban
mas arriba del campamento base. <<



[20] Se cree que 1a raiz del problema esta en la merma de oxigeno que, combinada con la alta presion
en las arterias pulmonares, van filtrando liquido a los pulmones. <<



[21] Pese al considerable revuelo sobre los «vinculos directos e interactivos entre el Monte Everest y
la World Wide Weby, las limitaciones tecnoldgicas impedian conectarse directamente a la red desde
el campamento base. Los corresponsales tenian que usar el teléfono via satélite para hablar o enviar
por fax sus cronicas, las cuales eran posteriormente tecleadas en ordenador para su divulgacion a
Internet por redactores de Nueva York, Seattle y Boston. Los e-mails eran recibidos en Katmandu, y
una vez impresa, la copia era transportada por yak hasta el campamento base. Igualmente, todas las
fotos que circulaban en Internet habian sido antes enviadas por yak y luego por correo aéreo a Nueva
York. <<



(221 Varios periddicos y revistas han publicado equivocadamente que yo era un corresponsal de
Outside Online. La confusion partia del hecho de que Jane Bromet me entrevistd en el campamento
base y paso una trascripcion de la entrevista en la pagina web de Outside Online. Yo, sin embargo,
no tenia ningin vinculo con Outside Online. Habia sido enviado al Everest por la revista Qutside,
una entidad independiente con sede en Santa Fe (Nuevo México) que trabajaba en no muy estrecha
colaboracion con Qutside Online, cuya redaccion estd en el area de Seattle, para publicar una
version cibernética de la revista. Pero Outside y Outside Online son hasta tal punto autdbnomas que
yo ni siquiera supe que e€sta ultima habia enviado un corresponsal al Everest hasta que llegu¢ al
campamento base. <<



[23] Los banderines llevan inscritas invocaciones budistas —normalmente Om mani padme hum—,
que son enviadas a Dios cada vez que el estandarte aletea. Otros banderines portan la imagen de un
caballo alado ademas de las plegarias escritas; los caballos son animales sagrados en la cosmologia
sherpa, y se cree que llevan las oraciones al cielo con especial celeridad. Los sherpas llaman a sus
banderines de oracion /ung ta, que significa literalmente caballo de viento. <<



(241 A mediados de abril Bromet habia regresado a Seattle, desde donde siguié enviando, via Internet,

informes a Outside Online sobre la expedicion de Fischer; las llamadas regulares de éste eran su
principal fuente de informacion. <<



[25] Las botellas de oxigeno que arruinan el collado Sur se han venido acumulando desde los afios
cincuenta, pero gracias a un programa de retirada de desperdicios promovido por Scott Fischer en
1994 bajo el nombre de Sagarmatha Environmental Expedition, hay muchos menos envases de los
que solia haber. Gran parte del mérito corresponde a Brent Bishop (hijo del malogrado Barry
Bishop, el eminente fotografo de National Geographic que coronod el Everest en 1963), miembro de
la citada expedicion que puso en marcha una exitosa politica, avalada por la empresa Nike,
consistente en pagar a los sherpas un plus en metalico por cada botella de oxigeno que bajan del
collado Sur. Entre las agencias de guias al Everest, Adventure Consultants de Rob Hall, Mountain
Madness de Scott Fischer y Alpine Ascents International de Todd Burleson acogieron con entusiasmo
la iniciativa de Bishop; de 1994 a 1996 se retiraron mas de ochocientas bombonas de oxigeno del
tramo alto de la montafia. <<



[26] Del grupo final de Fischer faltaban los clientes Dale Kruse, que habia quedado en el campamento
base tras su ultima recaida, y Pete Schoening, el célebre veterano de sesenta y ocho afios, que habia
elegido no subir mas alld del campo III después de que un electrocardiograma practicado por los
doctores Hutchison, Taske y Mackenzie indicara la presencia de una grave anomalia en su pulso
cardiaco. <<



(271 La mayoria de los escaladores sherpas presentes en el Everest en 1996 queria tener la
oportunidad de hacer cima. Sus motivos no eran menos variopintos que los de los escaladores
occidentales, pero una parte al menos del aliciente era la seguridad laboral; como explicaba
Lopsang: «Cuando un sherpa escala el Everest le resulta facil encontrar trabajo. Todo el mundo

quiere contratarloy. <<



(28] Pittman y yo hablamos de este y otros asuntos durante una conversacion telefonica de setenta
minutos a los seis meses de regresar del Everest. Salvo para aclarar ciertos puntos del incidente con
Lopsang, Pittman me pidié que no citara ninguna parte del didlogo que mantuvimos, y he mantenido

mi promesa. <<



[29] Intervencion que consiste en practicar una serie de incisiones, a modo de radios, desde el borde

hacia el centro de la cornea, al objeto de alisarla. <<



1301 Aunque un escalador dotado puede necesitar tres horas para ascender trescientos metros en

vertical, en este caso se trataba de un terreno bastante llano que el grupo habria podido cubrir en
unos quince minutos de haber sabido donde estaban las tiendas. <<



[31] Hasta que entrevisté a Lopsang en Seattle el 25 de julio de 1996, no supe que ¢l habia visto a
Harris la tarde del 10 de mayo. Aunque habia hablado brevemente con Lopsang en varias ocasiones,
no se me ocurrid preguntarle si se habia topado con Harris en la Antecima, porque por entonces yo
aun estaba seguro de haber visto a €ste en el collado Sur, seiscientos metros mas abajo, a las 18:30.
Es mas, Guy Cotter si habia preguntado al sherpa si habia visto a Andy, y por alguna razon —tal vez
porque entendid mal la pregunta— Lopsang dijo que no. <<



1321 Al dia siguiente de buena mafiana, mientras recorria el collado en busca de Andy Harris, topé con
las huellas de los crampones de Lopsang, que iban hacia el precipicio, y crei equivocadamente que
eran las huellas que Harris habia dejado antes de despenarse (de ahi que pensara que Harris habia
caido al abismo). <<



1331 Yo habia afirmado con absoluta certeza que habia visto a Harris en el collado Sur a las 18:30 del
10 de mayo en la cima Sur. Cuando Hall dijo que Harris estaba con €l en la cima Sur —novecientos
metros mas arriba de donde yo habia asegurado haberlo visto—, la gente, gracias a mi error, supuso

que las afirmaciones de Hall no eran sino los desvarios de un hombre extenuado y gravemente
hipoxico. <<



1341 Para evitar confusiones, todas las horas citadas en este capitulo han sido convertidas al horario
de Nepal, aunque los acontecimientos descritos ocurrieron en Tibet. Los relojes de este pais reflejan
el huso horario de Pekin, que lleva dos horas y quince minutos de adelanto sobre el huso horario
nepali; por ejemplo, las 6:00 en Nepal son los 8:15 en Tibet. <<



1331 En 1996 el grupo de Rob Hall pasé tan sélo ocho noches en el campamento II (6500 metros) o
mas arriba antes de partir hacia la cima desde el campamento base, lo que actualmente se considera
un periodo tipico de aclimatacion. Antes de 1990, los escaladores solian pasar bastante mas tiempo
en el campamento I —aparte de al menos una salida de aclimatacion hasta los 7900— antes del
asalto final. Aunque la conveniencia de la aclimatacion cerca de los 8000 metros es discutible (los
efectos perjudiciales de permanecer mas tiempo del previsto a esa altitud pueden muy bien
contrarrestar sus ventajas), nadie duda de que ampliar las ocho o nueve noches de aclimatacion entre
6500 y 7500 metros daria un mayor margen de seguridad. <<



[36] Los budistas devotos creen en el sonam, un computo de actos virtuosos que eventualmente

permite escapar al ciclo de nacimiento y reencarnacion y trascender asi este mundo de dolor y
sufrimiento. <<



[37] Viesturs habia escalado ya el Everest en 1990 y 1991 sin oxigeno. En 1994 lo hizo por tercera
vez, con Rob Hall; en esta ocasion si utilizd oxigeno, porque trabajaba de guia y le pareci6 una falta
de responsabilidad no hacerlo. <<



1381 No ha :
y que confundir al An ; - :
Hall. << g Dorje del equipo surafricano con el Ang Dorje del grupo de Rob



1391 Herrod fue hallado boca abajo, suspendido de la cuerda. Al parecer habia dado una vuelta de
campana mientras rapelaba por el escalon Hillary la tarde del 25 de mayo de 1996, y no habia
logrado enderezarse, tal vez debido al cansancio o porque habia perdido el conocimiento. En
cualquier caso, Boukreev y los indonesios dejaron el cadaver como estaba. Un mes mas tarde, el 23
de mayo, Pete Athans recupero el cuerpo de Herrod en su ascension a la cumbre como miembro de
una expedicion que estaba rodando una pelicula para el programa NOVA de la PBS. Antes de cortar
la cuerda, Athans rescatd la cdmara de Herrod y con ella su Gltima instantanea: un autorretrato sobre
la cima del Everest. <<
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